她惶恐地拽住了晏梨：“如果选择活在不同的时空线里，我们永远不会看见彼此。空有记忆，无法拥有回应，即使这样，你还要放开我的手吗？”
“可是，真正的爱，无法建立在虚假的循环之上。”晏梨细声细气地告诉她。
周檀青自嘲地笑了，无数的过往如漫天飞扬的纸页，掩埋了她。
不管是化学实验失败后，她哭泣地倒在了晏梨怀里，还是在知道注定结局时，她替晏梨承担的死亡判决书。
肌肉记忆一直在告诉她，她沉沦在晏梨给的所有美好里。
她看到晏梨甜甜地抿出了个笑，听她长长地舒出了口气，说：
“我想爱不是占有，而是尊重。尊重我完整的人生轨迹，包括死亡。”
周檀青的心冰凉。
她不再去看漫天的碎纸片里，记录了什么内容；
她闭上了眼睛，感受纸片拂过她的脸蛋；
她的手垂了下来，不再试图去抓住，拼凑。
纸页上装载着她和晏梨的回忆碎片，那些美好的瞬间，是晏梨亲笔书写，可周檀青还没有学会好好地告别。
第零宇宙，其实别无它物。只有无尽的夜空，以及那三轮悬着的圆月。这里的月亮没有阴晴圆缺，只有圆满的幸福。
“留在这吧，只要是跟你一起，哪怕留在这里也好。”周檀青几乎哀求最后一丝可能。
晏梨却已经将本子递到了她面前：“只要我们各自写下[放弃改变过去]，就会回到原本的世界，继续生存下去。”
“即使那个世界没有我？”周檀青询问她。
“只要你还活着，即使无法相见我也愿意。”晏梨心甘情愿地写下了放弃。
无数纸张，投影着她们的片段，当晏梨下定了决心说出这些话时，所有的过往投影都在顷刻间化成了泡沫。
晏梨可以大步往前走了，接下去的日子她将会失去关于周檀青的所有回忆。
她会一个人孤独终老，也会一个人自由自在。
没有了喜欢的人，她将独自面对生活，或许也会在动摇中世俗化。
晏梨清楚地知道这些，却还是选择了放手，她将笔递给周檀青。
周檀青朝她摊开了掌心，对方的手指触碰到了她，钢笔被轻轻放下。
向上的手指蜷曲，捉住了晏梨的手，像是握住了一捧清冷的月光。
刹那间，周檀青想起了她们订婚那日，在婚书上签下的名字。
工工整整的两个名字在金箔纸上晕开，最后一笔交缠，不分彼此。
当时的阳光正好，透过教堂的彩色玻璃窗上，将绚烂的光斑投射在了婚纱的缎面上。
她甚至能回忆起晏梨当时温热的呼吸，近乎虔诚又忐忑地握紧了捧花。
想起自己紧张地不小心在名字上多留了个点。
那些过往，再也不复返。婚礼也被另一位主角搞砸了。
此刻，周檀青掌心的钢笔冰冷，催促她也学会放开，亲手和晏梨分离。
她深吸一口气，泪水却模糊了她的双眼，她抓紧了掌心的笔，笔夹却像刀刃割得她钻心痛。
这只笔，是她们签婚书时的钢笔，是周檀青特地挑选的。有着红色树脂的笔杆，还有羽毛形状的笔夹，上面镀了层香槟金。
如果再相遇，周檀青一定会换一只笔夹是树叶形状的钢笔，她没有哪一刻像现在这般讨厌‘羽毛’这个意象，叫她想起振翅飞出的鸟，徒留她在原地无望地等待。