过去人们害怕的第三次世界大战和核战争都没有发生，国家却还是迎来了如此惨痛的世纪末。
你看报纸一向只看影视剧版面和四格漫画，但你从电视新闻和公司大叔们的对话中得知，这拨经济不景气还会持续下去，薪水永远不会调涨。你进公司已经三年了，却没领到过夏天的暑期津贴和过年的年货津贴（你任职的公司是这么称呼奖金的）。
除此之外，工作倒是没有特别辛苦或者心烦。
你跟父母住在一起，住家附近缺乏娱乐场所和商店。二十几岁的你就这样忙着工作，一个月只要有超过十万元能自由花用，生活就算平凡而富足。
缴付不久前才买的手机的话费，一星期上一次录像带出租店，假日去总站附近逛逛，买买衣服和化妆品，试试当时刚开始流行的指甲彩绘，偶尔和高中同学见面，去KTV唱歌，相约喝酒……这就是你的生活。
通货紧缩使得物价下跌，因此，你每个月都能有积蓄，六年来存了超过一百万。
经济不景气的确带来了一点压力，但小镇给人的窒息感从来没变。
地震、恐怖袭击、企业倒闭和自杀都是在遥远的都市发生的事，你完全置身事外。
2000年是20世纪的最后一年，你即将在10月度过第二十七次生日。
早晨，平时很早去公司的父亲难得和母亲一起吃早餐。
你们全家很少一起围桌吃饭，一年就有那么几次机会。这天，父亲突然对你说：“天气真晴朗啊。”
那不是自言自语，你父亲确实是对着你说的。
“什么？”
你摸不着头绪地反问道。
就你的记忆来说，成年之后，这还是父亲第一次与你说话。
“没什么，只是觉得今天天气很好罢了。”
父亲微微挪动视线，黄色朝阳从窗外射入他的眼眸。今天是三美市少见的大晴天。
“你的生日快到了。你出生那天也是大晴天。”父亲稍稍眯起双眼。
“是呀，所以爸爸才替你取名‘阳子’嘛。”
你母亲想起了过去，跟着搭腔。比起怀念，她的语气更像嘲讽。
从小到大，这件事你已经听过不知多少次了。“是你父亲替你取名阳子的。因为在大晴天出生，所以叫阳子。”你母亲的语气很随便，事实上，这也确实是一个烂大街的名字，不过你觉得自己还可以接受。
接着，你父亲用极为不自然的含糊语气问道：“阳子，最近怎么样啊？”
“啊，嗯。普通。”
你也给了一个模棱两可的答案，同时有点紧张。
不知道是过去曾目击父亲对母亲施暴给你留下了阴影，还是双方缺乏沟通所致，或者两者都有，直到现在，你对父亲还是感到莫名恐惧。
一般人应该不认为这段父女对话有哪里奇怪。然而，你父亲极少主动开口，所以，你不知道该怎么应对，总觉得事有蹊跷。
你父亲轻轻点头，说了句“是吗……”便没了下文。你的紧张或许传达给父亲了。
接下来，你父亲恢复成平常的样子，沉默地用过早餐，换上西装出门上班。但是，他临走前没说“吃饱了”和“我走了”。
送你父亲出门后，你母亲换上她最得意的惹人厌笑容，对着准备去公司上班的你说：“欸，阳子，你知道吗？你爸一定是担心你这辈子嫁不出去，赖在家里。”
你不明白父亲为何挑这天讲，但隐约觉得不是这样。
妈，那是你自己想说的吧——你吞下这句话，把母亲的话当成耳边风，继续扣上套装的纽扣。母亲追问：“阳子呀，别怪我多嘴，你都二十七岁了，还没有好的对象吗？”
你与上一个男朋友已经在一年多前分手，现在并没有其他备胎。
你下意识地说出“要你管”，可刚一脱口，你便后悔了。意气用事只会让你母亲更高兴。
果不其然，你母亲一脸得意，口吻像个赢家：“哪能不管啊？！我在像你这么大的时候啊，就已经结婚生下你和小纯了呢。”
“时代和过去不一样了。”
你忍不住顶嘴。