“好厉害！你真的成为漫画家了。”
你初中时就对山崎未来的理想抱负感到很佩服，如今他实现愿望，你更崇拜他了。
你难掩兴奋，山崎却显得有点尴尬，耸耸肩说：“没有啦，我太晚才得奖，现在还无法光靠画漫画过活。”
得到新人奖后，他在杂志上刊登过几次短篇作品，不过单靠微薄的稿费无法维生，所以才在便利商店打工。
所谓的漫画家，必须能在杂志上长期连载作品，定期推出单行本，才算独当一面。
仔细想想，把兴趣当饭吃本来就是一件不容易的事。
“我还在努力争取连载的机会，不知不觉已经快要三十岁了。一想到未来的人生，我就觉得很害怕……”
不安归不安，就在你们交往刚满三个月的8月来临时，山崎说“我有重要的事要告诉你”，邀你到他的住处。他说自己将在超市上架率颇高的知名漫画杂志上刊登长期连载作品。
当时，山崎说出了如漫画般的戏剧性台词：“能争取到连载都是因为你，你是我的女神！”
你对漫画一窍不通，也没有协助他作画，认为这是他多年来的耕耘成果。但山崎说：“自从跟你在一起后，灵感便源源不绝，全是你的功劳。”
你不认为自己帮了什么忙，不过很高兴他这么想。
山崎所谓的“重要的事”并非取得连载机会，而是不得不改变目前的生活形态。
“你愿意陪我去东京吗？”
一旦开始在杂志上连载作品，就需要常常跟东京的出版社开会，还得雇用助手，因此他必须住在东京或东京近郊。
听到“东京”二字，种种回忆涌上你的心头。
念高中时，你因为看了连续剧而对东京心生向往。在家乡过得不如意的你，认为只要去了东京，或许就能找到自己的归属。高中毕业时，你还曾冲动地前往东京，跑去都厅瞭望台看风景。
“还有，请你嫁给我。”初中时错失告白时机的男人，这次鼓足了勇气开口，“我们的重逢是命中注定。”
命中注定。
你也这么认为。
与初恋情人再会并坠入爱河或许是巧合，但这份巧合一定是上天的安排。
“漫画这个行业非常严苛，就算有了连载机会，也不表示未来就会顺顺利利。你跟我在一起可能会吃苦，但我会铆足全力加油，努力让一切步上轨道！”山崎强调了当漫画家的不稳定，“即使如此，只要跟你在一起，我就有力量面对挑战。我需要你，请你跟我一起走。”
我需要你——听到这句话，你默默下定决心。
或许你还没察觉，但你长年以来所渴求的，就是这么一句话。
你知道自己只是个平凡的女人，论能力、论长相都是普通人，但你还是强烈渴望被人需要，因为那是母亲不曾给过你的东西。
你点头应允：“嗯，对我而言，你也是不可或缺的。”
你以为自己找到了追寻已久的避风港。
那不是故乡小镇，不是有家人在的那个家，也不是接下来要去的东京。
而是山崎的身边。
这就是我在这个世界上绝无仅有的归属。
当时你是这么想的。
那是2001年的夏天。
那是飞机攻击纽约世贸双子星大楼不久前发生的事。
（1）。劳莱和哈台是两位美国演员，长期搭档演出滑稽片。——译者注
（2）。一种兼具汽水的清爽与酒精的刺激的调和酒。——译者注