你压住头发、缩起脖子以抵挡强风。
你依旧感到难以呼吸，连户外的空气都如此稀薄。
你快步通过人行道，走进地下连通道入口，它简直就像张大了口的巨大食人植物。
浅到几乎变成白色的淡绿色日光灯照亮长长的地下连通道，你汇入来自都厅的另一拨人潮中，朝着新宿站前进。
啵啵啵——你忽然听见了熟悉的水声。只见一只橘红色的金鱼从你前方那位穿套装的女人的长发中游了出来。
是小纯的鬼魂。
“姐姐，生日快乐。”
鬼魂发出啵啵声，笑着说道。
你没有太大的反应，只是暗想“又来了”。
与山崎分开后，小纯的鬼魂便频繁地出现在你眼前。
难道小纯是在用他的方式，在你孤单的时候出来安慰你吗？或者只是心血**？
“姐姐，你以前也走过这条路，对吧？就是当天来回东京那一次啊。”
的确没错。当时你即将高中毕业，十八岁。今天，你变成了三十三岁，距那时已经过了十五年。
是啊——你在心里搭腔，默默走在路上。
其他人应该看不见金鱼鬼魂，随便回话恐怕会被当成神经病。不，或许打从看得见鬼魂的那一刻起，你已病得不轻。
“恭喜你实现愿望。”
愿望？
你不记得自己实现过任何愿望。
“有啊，你当时不是希望未来能在西新宿的公司上班吗？”
哦，的确有这么一回事。
你一心向往东京，实际走访后，还是希望未来能在东京工作，能走在散发着未来科技感的西新宿街头，并在这里上班。
硬要说的话，大概算是实现了吧。
但是，在客服中心的隔间里度过被陌生人辱骂的日子，不在你构思的未来蓝图内。
“姐姐，他们都去哪里了？”
谁？
“之前在这里的那群人啊，就是住在新宿西口地下道纸屋里的那些人。”
原来那鬼魂说的是游民。
你开始在新宿工作后，过去曾震撼你内心的西新宿地下道中的“另一个新宿”就消失了。听说他们在多年前被政府一口气赶走了。
地下道的墙壁上布满了斜切成圆柱状的奇妙装置艺术，看起来很像爪痕，听说是为了不让街友在这里铺纸箱才做的。它和路面上的“LOVE”不一样，是用来驱逐人的装置。
无家可归的人们被赶到哪里去了？你当然无从知晓。
你匆忙地加快脚步，跟随人潮穿越不再撼动你心灵的地下道，然后通过了京王线新宿站的验票口。
一回神，那鬼魂已经消失了。
你从新宿搭乘京王线，约二十分钟后，在快速列车和急行列车会停靠但特快车和准特快车不停靠的杜鹃丘站下车，北侧出口外的单身公寓就是你家。
它位于调布市，你对这里并没有什么特殊情感，只是听说如果想租私铁沿线的房子，东京二十三区以外的房租较便宜，所以才租这里的。
你一如既往，在车站前的连锁便当店买了特价便当回家当晚餐。女性独自在东京生活，买便当比自己下厨还便宜，味道也不至于太差。接着，你在紧邻便当店的便利商店买了蛋糕和酒。
所谓的蛋糕，是切片干酪蛋糕；酒不是一般的啤酒，也不是气泡酒，而是俗称“第三类啤酒”（1）的饮料。最近，因为修订酒税法的关系，气泡酒涨价了，第三类啤酒因此变得随处可见。你还顺手在书报区买了一本女性周刊杂志。
你回到无人等待的狭小房间内，吃着便当，随手翻阅着买来的杂志。
“年度特辑 新时代女性”这个单元攫住了你的目光。