这一天在许多人心中留下了不可磨灭的烙印。你造访“共同住宅田中”，以便为新垣办理投保寿险的手续。
后来，你才知道事情发生于下午两点四十六分。
中午刚过不久，你将如期收到的信件摊在房间桌上，看着看着，开始昏昏欲睡。
此时，一阵突如其来的强震摇醒了你，仿佛有双巨大的手抓住房子，在猛烈地左右晃动。
你马上察觉这是地震，但你这辈子从未经历过如此剧烈的强震。
这种廉价公寓不可能做什么耐震补强，房子嘎吱作响，挂在天花板上的日光灯罩在前后甩动，简直就像**秋千。那种东西如果掉下来砸到头，后果恐怕不堪设想。你趴在榻榻米上，爬到没有窗户的墙边。
“欸，这是怎么回事啊！”“地震？”
你听见了邻居的嚷嚷。墙壁好似中年男子的啤酒肚，大幅膨胀，弯曲。
这幢公寓会不会倒塌？
被大自然的力量玩弄于股掌带给你直觉上的恐惧，而想象自己被瓦砾压成肉酱则是精神上的恐惧。
这两种恐惧使你的情绪异常亢奋。
我会不会死？
世界要毁灭了吗？
你抱着不祥的预感蜷缩在房间角落，五秒，十秒，好几十秒。你本来以为地震已经停止，想不到房子再度剧烈地晃动起来。
地震总共持续了三分二十秒，这是你后来才知道的。直到头上的日光灯不再进行钟摆运动，你才知道地震真的停了，但是身体仍能感觉到晃动。
你一边努力让三个半规管恢复正常，一边摇摇晃晃地站起来，走出房间。
走廊上有位六十岁左右的娇小女性，似乎是从隔壁的A室冲出来的。
这是你第一次跟邻居打照面。
“好大的地震啊。”她说。
“是啊。”你答。
“真是吓死我了，我还以为死定了呢。”那位女性大吐了一口气。
啊，原来是这么一回事呀。
你露出一抹微笑。
“这只是自然现象。”
你喃喃说着。
地震使得电车停驶，不知何时才会恢复通车，许多道路也禁止通行，因此，你当天没有回鹿骨，而是住在了“共同住宅田中”。
租屋处附近有座横跨入间川的小桥，桥边有家小饭馆，傍晚你在那里一边吃着过咸的炒蔬菜定食，一边看电视里的临时插播新闻。直到这时候，你才了解地震的规模多么庞大。
老旧的小饭馆里摆着一台格格不入的大型液晶电视，屏幕上播放着地震后的空拍画面，画面上显示了灾区沿岸城镇的惨状。海上的黑水宁静而坚定地向陆地逼近，逐步吞噬宛如迷你模型的城镇。不，这是空拍画面带给你的错觉，其实城镇一点都不迷你，而且黑水是海啸，这条昂首吐芯的大蛇肯定使得城镇哀鸿遍野。
然而，此等惨状通过讯号传递到远方的四方形屏幕上时，真实性已减弱不少，变成了一幅纯粹传达事实的平面影像。
四十多岁的老板夫妇跟年长的常客虽然看着电视，却笑着说起了风凉话。
吃完饭后，你回到租屋处，由于无事可做，你索性躺在被窝里打发时间。
不知是不是情绪太过亢奋的缘故，直到深夜你仍睡不着，而且觉得时间过得很慢，仿佛自己被全世界抛弃，独自品尝这孤单的夜晚。
躺着躺着，你又开始觉得身体在摇摇晃晃，莫非身体还忘不了地震的感觉？你似乎看见日光灯在空中摆**，墙壁在扭曲变形。
世界并没有震动，而是你的世界受到了撼动。
对，这里是我的世界，是独一无二、只属于我的世界。
你听见啵啵的笑声。
一只橘红色的金鱼飘浮在摇晃的日光灯旁。
“姐姐，你终于发现了。”
“是啊。”
“其实，你大概很久以前就知道真相，只是现在才察觉。”