“它完了。”她指着躺在**的小鸟。它在被子上生了孩子，正在给它的小猫哺乳和舔毛。
“哦，瞧你们多可爱啊。”我对小猫说。
“必须在脏污凝固之前把被子洗了。”母亲站了起来。
她走到床边，把她的手滑到正在咕噜叫的小鸟身下。
“你要干什么？”母亲把小鸟抱起来时，我问她。小猫毫无办法，只能被迫和猫妈妈的**分开。“你要带它去哪儿？”我看着母亲抱着小鸟穿过房间。
“是时候展开你的翅膀了，小小鸟。”她把它扔出了一扇敞开的窗户。
如果你问我，在一个女人把一只猫丢出窗外之后，世界是否会停止，我会说，当然会停止。至少，应该有那么一秒钟来阻止这一切，但那一秒钟并不存在，而我什么也阻止不了。
“小鸟！”我跑向窗户。我第一眼看到的是我们的手推车，地上还有一堆石头，围在菜园外面做篱笆。那个乍一看像是另一块灰色石头的东西，是小鸟的尸体。它侧躺在地上，鲜血从它的耳朵涌出，流到它胸前的白毛上。
小鸟要么是被手推车的金属边缘，要么是被石头边缘撞到了头。它的头骨在撞击中碎裂，一股力量猛地将它的脖子扭到足以折断脊柱的角度。刚生完孩子，它的腿还很虚弱，它没来得及把脚落在地上。弗洛茜会说，是诅咒让这些情况完美地串联了起来。
所有的窗户里，偏偏是那一扇。我想象她会说的话。手推车在那儿的那么多的日子里，偏偏是那一天。当然是诅咒了。
我几乎要把想的话说了出来，但母亲把我一把推开，这样她也能看到窗外的情况。当她的目光落在小鸟的尸体上时，她慢慢地关上了窗户。被风吹动的棉布窗帘突然静止了。她搓了搓手，转身看着小猫。
“我恨你，”我用拳头捶她的肚子，“你杀了小鸟。”
母亲推开我，开始在房间里走来走去，似乎是突然迷路了，不确定周遭是哪里。她困惑地在床边踱步，然后转向小猫。
“我把血弄到床单上，妈妈会很生气的。”她说，“**乱七八糟的女孩，脑子里也会乱七八糟的。”她慌乱地把枕套剥下来，声音在发颤，“把这些乱七八糟的东西拿走，清理你的床。妈妈总是这么说。”
她笑了，仿佛是我收集的杂志女孩活了过来。她的金发在阳光下闪闪发光，她苍白的皮肤几乎透明到不存在。
“嘘。”她缓缓地将手指放在嘴唇上，向门口望去，“爸爸很快就回家了，他会要他一直想要的。”
她放下枕套，弯腰去看**哭泣的小猫。她开始卷被子的边缘，直到把小猫围起来。她掀起被子，好像那是一个袋子，里面装着哭泣的小猫。
尽管我知道父亲正在镇上为图书馆打造新书架，我还是大声喊父亲。
“不要把爸爸叫进来，耶稣的血啊。”母亲看起来很害怕，好像她真的以为拉克外公会站在门口伸出他的十根手指，“你不知道他会怎么做吗？”
她把我击倒在地。小猫的叫声在我耳边更响亮了。
“饶了它们，妈妈。”我爬起来，试图把她的手从被子上掰下来，“它们无法呼吸了。”
她抓住我的手，把它钉在她的手和被子之间。
“你想知道那是什么感觉吗？”她问。
她开始带我转圈，我们手牵着手，袋子在我们手中摇**。我尖叫起来，但她只是带着我转得更快。当她终于停下来的时候，房间里一片模糊。她紧紧抓住我的手，直到我别无选择。她做什么，我就做什么。并不是我想做的那样，我们一起把袋子举了起来。
“妈妈，住手。请不要，不、不、不——”
她强迫我和她一起把袋子往前摔，我们的胳膊在空中像连体人一样摆动，把小猫摔在地板上。它们的身体发出的声音吓得我一怵。
“爸爸，救救我。”我希望他能听到我的声音。
只有一只小猫在微弱地哭泣，而其他小猫都沉默了。母亲一直攥着我的手，但我努力把身子往下沉，想要把手从她的手中挣脱出来。
“你会害死它们的，妈妈。求你住手。”
“求你住手，”她重复道，“我就是这么说的。你知道我爸爸做了什么吗？我来告诉你他做了什么，他一直在伤害我。”
尽管我反抗了，我还是无力阻止她迫使我再把小猫摔在地板上。第一次撞击中幸存的微弱哭声现在被完全扼杀了。我们都盯着渗出布料的血。直到母亲的手开始出汗，我才得以挣脱。我试图抱住小猫，但母亲抓住我的头发，把我扔到了地板上。
“你是个怪物。”我说。
“怪物？我就是这么叫他的。”她把袋子甩到地板上，一遍又一遍，“我又哭又叫，叫他怪物，叫他魔鬼，货真价实的恶魔。但他没有放弃，他只是不停地伤害我，伤害我，伤害我。”
小猫的尸体早就被摔得粉碎了，听起来就像她在把一袋水摔在地板上一样。我用手捂住耳朵。直到上气不接下气，她才松开被子，让它掉在地上。
母亲左右摇晃，似乎要摔倒似的。她说：“就是这种感觉。我爸爸在我身上，我就像被困在袋子里的新生小猫一样无辜。”
“它们只是小猫，”我说，“你怎么能这样伤害它们？”我挣扎着在抽噎中发出声音，“它们还是孩子。”
她粗暴地抓住了我的脸。