5
当意大利画家马萨乔（Masaccio，1401—1428）以宗教虔诚之心精心创作了一整套《圣经》题材的壁画时，他完全不曾料到自己的表现手法竟然有渎神的嫌疑。这组壁画是受一个富有的绸缎商人的委托，从伊甸园的故事画到使徒彼得的生平，内容上不存在一丁点犯禁的地方。
让我们仔细来看《纳税钱》（TheTributeMoney，约1426），这是全套壁画中最出彩的一幅。这幅画表现的是《新约·马太福音》里的一处情节：耶稣带着门徒们来到迦百农，当地负责征收殿税的人来对门徒彼得说：“你们的老师不纳税吗？”彼得说：“要纳税的。”彼得进屋之后，耶稣问他说：“你认为地上的君王向谁征收关税和丁税呢？是向自己的儿子还是外人？”彼得答道：“当然是向外人征税。”耶稣说：“这样说来，儿子就可以免税了。但为了避免触犯他们，你要到海边去钓鱼，把第一条钓上来的鱼拿起来，打开鱼嘴，你会发现一枚银币，你就把这枚银币交给他们，作为你我缴纳的殿税。”
缴纳六克银子的圣殿税，这是上帝曾经定下的规矩，《旧约·出埃及记》有明文记载。耶稣作为圣子，照理说没有交税的必要，他之所以照例缴税，只是为了少惹麻烦而已。在基督教传统里，这段情节通常被用来说明教会与政府的关系。
马萨乔表现这段情节，使观者一开始就注意到画面的中心：那个背对我们的人就是税吏，正在伸着手向耶稣一行人提出收税的要求；彼得面对税吏，似乎在讨论着什么；耶稣虽然和税吏几乎正对面地站着，眼睛却望向彼得，伸出右手指向画面的左侧。我们的注意力顺着耶稣和彼得右手所指的方向来到画面左侧：那是海边，彼得蹲在那里，正在从一条鱼的嘴里取出银币；而在画面的右侧，彼得正在把那枚银币交到税吏的手里。
至此我们发现，彼得在这幅画里竟然出现了三次，税吏则出现了两次，也就是说，这段情节被拆分成三个时间切面，按照“中—左—右”的次序同时表现在一幅画上。
[意]马萨乔《纳税钱》Masaccio，TheTributeMoney，约142615世纪正值教权与皇权斗争的**，所以纳税钱的题材突然流行起来，以提醒世人“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝”。
这样的表现形式堪称画家的别具匠心，却使一些理论素养深厚的宗教人士感到不快。因为在奥古斯丁的神学体系里，上帝是时间的创造者，而上帝本人是超越于时间之外的。用一个通俗的比喻来说，在上帝看来，所有的历史、现在与未来都像一根直尺一样摆在眼前，他可以随意检视任何一个时间片段。人类在同一时间只能看到单一的时间切面，只有上帝才不受这种限制。英国玄学派诗人亨利·伏汉诗意地描写过这一种“上帝的视角”：
IsawEterhernight，
&ringofpurea，
Allcalm，asitwasbright，
Androuimeinhours，days，years
Driv'nbythespheres
&shadowmov'd;inwhichtheworld
Arainwerehurl'd。
（大意：那天晚上我看到了“永恒”，它像一个清澈而无尽的巨大光环，“时间”就位于这个光环的底下，在星体的追赶中分割出时辰与年月，像一个移动着的巨大的阴影，世间万物尽被弃掷。）
简略来说，“时间”是“永恒”投掷下来的影子，这是来自古希腊毕达哥拉斯主义者和柏拉图的说法，后来被吸纳进了基督教的神学体系。那么，一经神权的经典化之后，上帝看时间的方式，怎能是凡人可以尝试的呢？于是我们就会看出，马萨乔的这幅《纳税钱》分明采取了上帝的视角，这实在是一种胆大包天的僭越。