七年前的秋天，是她在康大农学院担任访问学者的最后一年。
她仍清楚记得，第一次遇见方信航的那一天，气温不冷不热，恰到好处的舒适，只有夜幕降临后，空气里才多了一丝微凉。街道两旁的枫叶、橡树与山毛榉正悄然转色，深浅不一的红与褐，在路灯下层层迭迭。
方信航穿着一身黑色皮衣，配灰色工装裤，黑色鸭舌帽压得很低，遮去大半眼神里的光。他站在货柜前低头挑选物品，转身时一个不留神，手肘扫过走道旁堆迭的咖啡，纸盒接连倾倒，发出一阵闷响。
裴知秦正打算买些咖啡回家囤着，见状便顺手弯腰，将倒下的咖啡捡起，整齐地堆到一旁，免得挡了通道，引来更大的麻烦。
她起身时，才真正看清他。
这个念头几乎是下意识的。
他很高，身形比例极好，肩背宽阔却不显臃重，有几分魁梧，却并不粗犷。那种力量感被收敛得恰到好处，像是被刻意藏起来，只在站立与动作间不经意流露。
两人拾了大半，他才后知后觉地愣了一下，神情带着几分木讷，显然把她当成了超市的店员。
＂抱歉，＂他说，＂刚才不小心弄倒了，增加你们的工作量，我很过意不去。＂
他说话时语气平直，却不显冷淡，反倒让人莫名生出一种踏实感。裴知秦心里掠过一丝短暂却清晰的判断，这是个挺老实的人。
只可惜把她认成超市员工，这察言观色不太行。
就在这时，超市里原本轻柔的背景音乐，忽然切入了Versace
on
the
Floor的前奏，低缓而暧昧的旋律，在灯光明亮的卖场里悄然流淌开来。
她将最后一盒咖啡推回货柜，确认走道已经清空，才直起身来。
＂我不是店员，只是顺手罢了。＂她补了一句，语气平稳，没有多余情绪，像是在更正一个无关紧要的误会。
方信航明显愣了一下，仿佛意识到自己拙劣的借口被拆穿，低声道了一句＂抱歉＂。他抬手微微推高帽檐，露出一双略显疲惫却干净的眼睛。站得笔直的他，却刻意与她保持半步距离，像是在小心翼翼地避免再添麻烦。
＂谢谢你。＂他说。
裴知秦点了点头，没有接话。对她来说，这只是个无关紧要与陌生人的日常互动。
她转身去拿原本计划购买的咖啡，顺手比较起产地与烘焙日期，思绪很快回到那些更重要、也更可控的事情上，比如:实验进度、论文修订、下周与导师的讨论。