夜已经很深了，孩子也被方信航哄回房间安睡。
房间里只开着一盏壁灯，光线被刻意调暗，暖黄的光沿着墙面铺开，落在深色木质地板上，没有多余反射。
窗帘没有完全拉上，夜色从缝隙里渗进来，城市的灯影被切割成模糊的线条，静静停在玻璃上。窗外很远处偶尔传来车声，却被厚重的窗隔绝，只剩低低的回响。
房间不大，却很干净。
书架靠墙，摆着几本翻旧的书，装修颜色内敛，没有装饰性的摆设。
桌面上只放着一个杯子，杯壁还残留着温度，空气里有淡淡的木质与洗净衣物的气味，混合得很轻，却挥之不去。
这是一个习惯独处男人的房间。
床铺收拾得整齐，深色床单压出平直的线条，没有一丝多余褶皱。椅背上随意搭着外套，却也不显凌乱，像是被主人顺手放下，却清楚知道自己下一步会回到哪里。
裴知秦站在门边，没有立刻走进去。
她能感觉到一种微妙的感受，不是来自对方的逼近，而是这里安静得过分，像是所有声音都会被放大，连呼吸都显得清晰。
她听见他在她身后关上门的声音。
不重，却很确定。
锁扣轻轻合上的一刻，空气仿佛被重新定义。没有人说话，却都意识到，这是属于他们隐私的私密地带，却也不是可以随时抽身的距离。
也是让她们彼此都能放松的默契。
壁灯的光落在他肩线与颈侧，勾出利落而克制的轮廓。他没有靠近，只是站在不远不近的地方，给她足够的空间，却也让她清楚地知道，他就在她身边。
夜色在房间里缓缓沉淀下来。
暧昧并不急着越线，却早已在空气里悄然成形。
落地窗前，厚重的窗帘早已合拢，将街灯与月光一并隔绝在外，只剩室内微弱的昏黄灯影，静静铺陈着夜的轮廓。
方信航走近，握住她的手的那一刻时，动作带着明显的迟疑，像是在反复衡量分寸。可当体温真正贴合的那一瞬，理智便失了边界。
下一秒，他忽然将裴知秦整个人扛抱起来。她下意识地环住他的肩颈，身体被迫贴近，在那盏柔暗的夜灯下，四散的情愫仿佛失去了方向，只剩心跳在失序地回应。
＂方信航，你自己说的。。。＂裴知秦居高临下，伸手用力揉了揉他的脸，语气半真半恼，
＂说好不越界的，你这是想。。。说话不算数吗？＂
他没有立刻回答。
被她揉着脸，方信航反倒低低笑了一声，呼吸擦过她的手腕，带着一点无奈，向来严肃的表情，竟有一些点认栽的腼腆。
＂我没越界。＂他抬眼看她，目光稳稳地接住她的视线，＂这算什么越界。。。还是你以为，我真的会越界。。。做些什么?＂
裴知秦一怔，还没来得及反驳，身体就被他轻轻放回地面。脚跟落地的瞬间，她才发现自己的心跳快得不像话。
他却已经退开半步，像是刻意拉开那条危险的距离。
灯影下，他的神情重新收敛，语气恢复成一贯的克制：＂现在还来得及反悔。＂
裴知秦看着他，忽然觉得可笑，却也难以忽视刚才如此温暖的拥抱。
已经许久没有人。。。抱过她了。