二
我在茶棚里见到先生的时候，他刚脱完衣服准备下海去。而我则相反，在海风的吹拂下，湿漉漉地从水里走上岸来。我们之间被无数攒动的人头遮挡住了视线。一般情况下，我可能不会特别留意他。然而，尽管海边如此混乱，而我又如此心不在焉，可我还是立刻注意到他了，因为他身边跟着一个外国人。
那个外国人肤色白皙，我一跨进茶棚就注意到他了。他把身上穿着的传统日式浴衣脱下，扔在长椅上，然后抱着胳膊，面向大海站着。他身上只穿了一条平时我们穿的那种短裤，这让我觉得不可思议。两天前，我去了一趟由井[2]海滩，坐在沙滩上，长时间地眺望外国人下海游泳的情景。当时我坐在一个比较高的沙丘上，而旁边就是酒店后门，所以能看见许多男人出来洗海水浴。他们的身体、胳膊和大腿都没有露在外面。至于女人，就裹得更加严实了。大多数人头戴着橡胶泳帽，紫红色的、藏青色的、天蓝色的，花花绿绿一片在海面上漂浮——我刚见识过这番情景，现在忽然看到这个外国人在大庭广众之下只穿条短裤，当然会觉得很稀奇了。
过了一会儿，这个外国人回头看了一下身旁弯着腰的同伴，说了一两句话。他的同伴是个日本人，正捡起掉在沙滩上的毛巾，把它包在头上，随即向海边走去。——此人便是先生。
出于单纯的好奇心，我一直看着他们的背影。只见两人并肩走下沙滩，然后一直走进水里，从浅滩附近吵吵嚷嚷的人群里穿过去，来到比较开阔的地方，才开始游起来。他们朝远处海面游去，直到变成两个小黑点。过了不久，他们折回来，又笔直地游回岸边。回到茶棚后，他们并不用井水冲洗，而是立刻擦干身子，穿上衣服，迅速地离开了。
他们走后，我仍然坐在那张折凳上吸烟，茫然地琢磨着先生的样子。我总觉得这张脸好像在哪里见过，至于到底是在什么时候、什么地方见过，却怎么也想不起来了。
那时候，我与其说是无忧无虑，不如说是百无聊赖。所以，第二天我瞅准了昨日遇到先生的时间，又特意跑到茶棚去看。结果，那个外国人没来，先生独自一人来了，还戴了顶草帽。他摘下眼镜放在架子上，随即用毛巾包着头，然后就快步地走下海滩去。他像昨天那样穿过喧嚣的人群，一个人开始游了起来。这时，我突然想跟上前去，于是就从浅滩往深处走，任水花飞溅到头顶。来到深水区时，我划动胳膊朝先生的方向游去。然而，跟昨天不同的是，他沿着我没预料到的方向开始游回岸边，在水面上划出了一道弧线。我的目的终究还是落空了。我上了岸，一边甩掉手上的水珠一边走向茶棚。我前脚刚走进来，先生就已经穿好衣服走出去了。