十一
那时我已经是个大学生，感觉自己比初次上门拜访时成熟了许多，而且和夫人也比较熟了，在她面前并不感到拘谨。我们聊了很多，但都是些闲话，所以如今几乎已经全忘了，只记得其中提到的一件事。在说这件事之前，我想先稍作说明。
先生是读过大学的，这我一开始就知道。但我回到东京过了一些时日之后，才发现先生原来一直赋闲在家。当时我就想：先生为什么能闲得住呢？
先生是个默默无闻的人。所以，除了我与他来往密切之外，应该没有人会对他的学问和思想怀有敬意。我常常为此感到可惜。先生却不以为意，只是回答说：“像我这样的人，怎么好意思在社会上开口说话呢？”在我听来，他的回答过于谦虚，反而像是对社会的嘲讽。事实上，先生在提到他那些混出了名堂的老同学时，经常会毫不客气地加以批评。于是我直截了当地向先生指出这一矛盾。我之所以这么做，其实并非出于叛逆精神，而是为世间埋没了先生却无人在乎而感到遗憾。当时，先生语气低沉地说道：“我是个没有资格对社会发声的人，没办法。”他的脸上清晰地浮现出一种凝重的表情——不知道是失望、不满还是悲哀。总之，这种情绪是如此强烈，令我无言以对。我也就没有勇气继续往下说了。
我和夫人聊着关于先生的事，自然提起了这个话题。
“先生为什么只是在家里思考、学习，而不到社会上做点事呢？”
“他可做不来。他最讨厌出去做事了。”
“您是说，他领悟到那是没有意义的？”
“是不是领悟到，我一个女人家的，也不太懂。不过，可能不是出于这个原因吧。他应该还是想做点事的，但却做不成，所以才让人同情呀。”
“可是，先生的健康状况好像没什么问题吧？”
“身体当然挺好，没病没痛的。”
“那为什么不出去做事呢？”
“我也不知道呀。我要是知道的话，就不会这么担心了。正因为不知道，所以才觉得他很可怜。”
夫人的语气充满了同情，但嘴边仍然露出微笑。而我则一脸严肃，默不作声。在旁人眼里看来，我倒显得过于认真了。这时，夫人像突然想起什么似的，又开口说道：
“他年轻时可不是这样的。那时跟现在完全不一样。现在完全变了。”
“您说的‘年轻时’是指什么时候？”我问道。
“学生时代呀。”
“学生时代您就认识先生了？”
夫人脸上突然泛起淡淡的红晕。