十三
我们走在人群中。每个人都兴高采烈的。我们穿过人群，走到一片既没有花也没有人的树林里，这时才有机会继续谈论刚才的话题。
“爱情是罪恶吗？”我突然问道。
“是罪恶。毫无疑问。”先生的语气和刚才一样强烈。
“为什么？”
“你很快就会明白的。不，不是‘很快’，你应该已经明白了。你不是早就为爱情而动心思了吗？”
我审视了一下自己的内心。不料那里却是一片空虚，找不到跟爱情有半点关联的东西。
“我心里没有特定的目标。我并没有对先生隐瞒什么。”
“正因为没有目标，所以你才会动心思。你以为有目标的话就能获得安稳，所以内心蠢蠢欲动。”
“我现在也没怎么动。”
“你不是因为心里空虚而跑来找我的吗？”
“也许是吧。可这跟爱情是两码事呀。”
“这是通往爱情的阶梯。你在获得异性的拥抱之前，先找到了我这个同性之人。”
“我觉得这两件事的性质完全不一样。”
“其实是一样的。作为一个男人，我无法使你得到满足。而且，因为某些特殊原因，我更是一直让你感到不满。我觉得很内疚。你难免会离开我，到别处去。其实，我倒是希望这样。可是……”
我突然感到一阵悲伤。
“如果您认为我会离开您，那我也没办法。可我还从没有过这个念头。”
先生却对我的话充耳不闻。
“可是，你必须非常小心才行，因为爱情是罪恶。在我这里，你虽然得不到满足，但也没什么危险。——喂，你知道被女人的乌黑长发缠住是怎样一种心情吗？”
这种心情，我可以想象出来，但却没有过切身体会。总之，我觉得先生所说的“罪恶”意思晦涩难懂，于是心里略有不快。
“先生，请您把‘罪恶’的意思解释得清楚一些。不然，这个话题就暂时打住吧，等我弄清楚‘罪恶’是什么意思再说。”
“对不起。我的本意是要跟你说实话，结果却让你感到焦虑。对不起。”
我和先生默默地从博物馆后面走向莺溪[9]那边。从篱笆墙的空隙间，可以看见宽敞的庭院一角长着茂盛的山白竹，显得深邃而幽静。
“你知道我为什么每个月都到杂司谷墓地去给朋友扫墓吗？”
先生问得很突兀，而且他也知道我回答不出来。我沉默了好一会儿。这时，他才好像突然意识到什么似的说道：
“对不起，我又错了。我怕你焦虑，想解释一下，结果却让你越来越焦虑了。真没办法。这个话题就此打住吧。总之，爱情是罪恶的，明白吗？同时，它又是神圣的。”
先生的话让我越听越糊涂了。但从此以后，他却再也没有提起过关于爱情的话题。