二
我把母亲叫到一边，询问父亲的病情。
“父亲那么卖力地到院子里干活，身体吃得消吗？”
“好像没什么事。大概快好了吧。”
没想到母亲竟然这么满不在乎。作为一个生活在远离城市的山林和农田间的乡下女人，母亲显然缺乏这方面的常识。可是上次父亲晕倒的时候，她又那么惊慌、那么担心……我心里有一种异样的感觉。
“可上次医生不是说治不好了吗？”
“所以，我觉得再没有比人的身体更神奇的了。医生当初说得那么严重，可现在身体竟然还好好的。我一开始也挺担心，想尽量让他少动。不过，你也知道他的脾气。休养倒是在休养，但就是一副倔脾气，老觉得自己病好了，不肯听我的话。”
我不由想起上次回家时，父亲非要收拾铺盖下地刮胡子的情形。“我早就没事了。你母亲老是大惊小怪的，真不像话。”我一想起父亲当时说的话，就觉得不应该完全责怪母亲。我本来想对母亲说：“还是需要稍微提醒一下的。”但又觉得不妥，于是就咽了回去，只是把我所了解的有关父亲病症的知识告诉了母亲——其实，大多数都是从先生和夫人那里听说的。母亲并没有什么特别的感触，只是问我：“噢，得了同一种病呀，真可怜。她老人家去世时多大年纪？”
无奈之下，我只得撇下母亲，直接跟父亲说。父亲听得比母亲认真，听完还说：“没错，你说得有道理。不过，自己毕竟最了解自己的身体，凭着多年经验，我知道自己应该怎么调养身体。”母亲听了苦笑道：“你瞧瞧。”
“你别看父亲嘴上这么说，其实他心里已经认命了。正因为这样，这次见我毕业回来才这么高兴。他本来以为熬不到我毕业了，结果竟然能看见我拿着毕业证书回来，所以特别高兴——这是父亲自己亲口说的。”
“唉，你不知道，他只是嘴上这么说而已，其实心里觉得自己没什么事呢。”
“是吗？”
“他觉得自己还能活上十年、二十年。不过，有时又会说些让人担心的话，说什么：‘看这样子我也活不了多久了。我要是死了，你怎么办？还打算一个人住在这里吗？”
我眼前立刻浮现出这样的情景——父亲去世后，这座陈旧而宽敞的农舍里只剩下母亲一个人……父亲离去后，这个家还能这样维持下去吗？哥哥会怎么办？母亲会怎么说呢？而我有了这份牵挂，还能离开这片故土、在东京逍遥自在地生活吗？看着眼前的母亲，我偶然想起了先生的嘱咐：趁父亲还健在的时候，把自己应得的那份拿到手。
“哎呀，老是说自己要死的人都不会死的，你放心好了。你父亲老是说自己要死，其实还能再活上好多年。相反，那些身体健康却不吭声的人才更危险呢。”
我默默地听着母亲的这番歪论，也不知道她是根据什么理论还是通过什么数据推导出来的。