十七
那天父亲的情况似乎特别不好。我起身去厕所时，在走廊上碰到哥哥。他像个哨兵似的盘问我：“去哪里？”然后又提醒道：“情况有些不妙，应该尽量守在旁边才行。”
我也这么觉得，于是仍然怀揣着那封信回到了病房。父亲睁开眼睛，问母亲围在床边的人叫什么名字。母亲就一一告诉他这个是谁、那个是谁。父亲一一点头。没点头的时候，母亲就提高嗓门重复一遍：“这是某某，你听明白了吗？”
“给大家添麻烦了。”
父亲说完，又陷入了昏迷状态。围在床边的人都默默地观察着他的情况。过了一会儿，有个人起身去了隔壁房间。接着又一个人走开了。我终于第三个离开病房，回到自己房间。因为我想打开刚才揣进怀里的那封信来看。本来在病人枕边也能看，但那封信太厚了，没法在那里一口气看完，所以我就偷空溜出来看信。
我用力撕开柔韧的包装纸，取出一叠画有横竖线、像方格稿纸那样的信笺。信笺上写着工整的字迹。为了便于封口，信笺被叠成四折。我把有折痕的信笺反过来折几下，展平，这样读起信来舒服一些。
我心里有些惊讶，先生用这么多的信笺和笔墨，到底要跟我说什么呢？同时我又惦记着病房里的情况。我预感到，在我读完这封信之前，父亲一定会出事，至少我肯定会被哥哥或母亲，要不就是伯父叫走的。我没法静下心来看信，只是忐忑不安地看了开头第一页。上面是这么写的：
之前，你问我过去的经历时，我没有勇气回答。现在，我相信自己已经获得了自由，可以向你一五一十地说出来了。但这只是一种具有社会性的自由，在等你回东京的期间又将失去。因此，如果我不趁现在能利用的时候好好利用这种自由，就会永远错过机会，无法将我过去的经历作为间接经验告诉你了。那么，之前我信誓旦旦地许下的诺言就会变成谎言。迫不得已，我只能把本来应该亲口告诉你的话形诸笔墨。
读到这里，我才明白先生为什么会给我写这么一封长信。我从一开始就断定，先生是不会为了我找工作的事而给我写信的。然而，先生一向懒得动笔，这次为什么愿意费这么多笔墨写下过去的经历给我看呢？为什么不等我回东京再说呢？
“趁着自由的时候说出来。然而，这自由又将永远失去。”
我在心里反复念叨着这句话，但却不明白是什么意思。突然，我感觉到一阵不安，想要继续往下看。不料这时从病房那边传来哥哥大声叫我的声音。我大吃一惊，站起身来，沿着走廊向大家所在的病房跑去。我意识到，父亲的临终时刻终于到来了。