三十八
我回到家不久，外面传来人力车的声响。那时还没有现在这样的橡胶轮胎，所以老远就能听到那“咯噔咯噔”的刺耳声音。不一会儿，车子在门前停住了。
大约三十分钟后，我被叫过去吃晚饭。夫人和小姐换下的色彩鲜艳的盛装还没有收起来，乱扔在隔壁房间里。她们说是怕回来晚了耽误我们时间，所以才急匆匆地赶回来做晚饭。然而，我和K却对夫人的热心无动于衷。我坐在餐桌旁，像个沉默寡言的人似的，冷淡地敷衍了几句。K比我的话更少。母女俩今天难得一起出门一趟，所以心情比平时更快活、更兴奋。这样一来，我和K的表情就更加明显了。夫人问我：“你怎么啦？”我回答：“有点不舒服。”我确实不太舒服。小姐又问K怎么回事。K没有像我一样说不舒服，而是回答：“我不想说话。”小姐追问道：“为什么不想说话？”这时，我忽然抬起沉重的眼皮，看着K的脸。我有点好奇，想知道他怎么回答。K的嘴唇又微微抖动起来。不了解他的人，还以为他回答不上来呢。小姐笑着说道：“又在琢磨什么高深的问题吧？”K似乎有点脸红。
当天晚上，我比平时早上床。我晚饭时说了句“不舒服”，夫人还惦记着，十点钟时端了一碗荞麦汤过来。可我已经熄灯了，房里一片漆黑。“哎哟。”夫人说着，把隔扇拉开一条缝隙。一束灯光从K的书桌上朦胧地斜照进我的房间。看样子K还没睡。夫人坐在我的枕边，说道：“可能感冒了，喝下去暖暖身子吧。”随即把碗递到我面前。我没办法，只得当着夫人的面喝下了这碗稠乎乎的荞麦汤。
直到深夜，我还在黑暗中沉思。当然，只是翻来覆去地想着同一个问题，并没想出什么头绪。我突然心想：K正在隔壁做什么呢？于是就下意识地打了声招呼：“喂!”隔壁也应了一声：“哎。”原来K也还没睡。我隔着隔扇问道：“还没睡吗？”他随口应了一句：“准备睡。”我又问道：“在做什么呢？”这次K没有回答。过了五六分钟之后，隔壁清楚地传来“哗啦”一声打开壁柜的声响，好像是拿出被褥铺床。我又问道：“几点了？”K回答：“一点二十分。”过不一会儿，油灯“噗”的一声被吹灭了，屋里在一片黑暗之中陷入沉寂。
然而，在这黑暗之中，我却越来越清醒。我又下意识地对K打了声招呼：“喂。”K也像刚才一样应了一声：“哎。”我终于主动开口了：“我想跟你好好谈一下今早你说的事情，现在方便吗？”我当然不愿意隔着隔扇跟他谈这件事，但这样至少能马上听到他的答复。前两次我叫他，他都答应得很爽快，但这次他却小声嘀咕道：“这个嘛……”这让我觉得十分纳闷。