五十四
不久，岳母病倒了。看过医生，说是没得治了。我尽心尽力地照顾她。这样做是为了病人本身，也是为了爱妻。从更高的层面来说，归根到底是为了人。一直以来，我很想做点什么，结果却什么也做不成，只是袖手旁观。我这个与世隔绝之人，第一次意识到自己主动做了一点好事。当时，我心中充满了一种可谓是“赎罪”的心情。
岳母去世了。家里只剩下我和妻子两个人。妻子对我说：“从今以后，世上可以依靠的就只有你一个人了。”我这个连自己都觉得不可靠的人，看着妻子的脸，不禁热泪盈眶。我心想她真是个不幸的女人，而且还脱口说了出来。她问我为什么这么说。她不明白我的意思，而我也无法向她解释。她一边哭，一边怨恨地说道：“你平时就用乖戾的眼光看我，所以才会说出这样的话。”
岳母去世后，我尽量做到善待妻子。这不仅仅是因为我爱她。我的这种温情，有着超越个人的广阔背景，就像用心看护岳母时一样。妻子似乎感到很满足。但因为她不理解我，所以这种满足总是带有一团淡淡的阴影。其实，就算她理解我，这种缺憾也会有增无减。因为我觉得，女人不太欣赏来自于广泛的人道立场的温情，而更渴望那种对自己专一的柔情，即便有些偏离道义——女人的这种倾向要比男人更强。
有一次，妻子说：“难道男人的心和女人的心永远都不能完全合拍吗？”我含糊地回答道：“年轻时应该可以吧。”她似乎回想起自己的过往，随即发出了一声轻轻的叹息。
从那时起，我心中常常闪现出一个可怕的影子。一开始是偶然从外面侵袭而来的，让我感觉到惊慌和恐惧。可没过多久，我的心似乎开始回应那个可怕的影子。最后，我甚至觉得，这个影子并不是来自外界，而是自己生来就一直潜伏在自己心底的。每当产生这种感觉，我就会怀疑自己的头脑是不是有异常。但我并不想向医生或其他任何人求助。
我深深地体会到人的负罪感。这种感觉驱使我每个月都去给K扫墓，驱使我用心照顾岳母。这种感觉命令我善待妻子。因为这种感觉，我甚至恨不得被路上的陌生人鞭打一顿。在这个过程中，我又逐渐意识到，与其被别人鞭打，不如自己鞭打自己。甚至起了这样的念头：与其自己鞭打自己，不如自己杀死自己。无奈之下，我只能抱着已死的决心苟活下去。
我从下此决心到今天，不知过去了多少年。我和妻子像从前一样和睦地生活至今。我和妻子绝不是不幸，而是幸福的。然而，唯有一点——对我来说，这一点可谓负重前行，而在妻子看来，这一点却显得黑暗阴郁。每当我想到这一点，就觉得愧对妻子。