再说到中国的社会风俗，这里面也显然有“三位一体”的信仰之存在。如言时令，有二十四个节气，但同时有人造的节日。中国人把此二项混合看待，不加区别，如清明、冬至是自然节，端午、中秋、重阳是人造节。中国人在节日中，又多增添一些神话故事，使得人文自然益加亲密配合，社会礼俗随着天时节气而多彩多姿。这亦是一种天人相应，把我们的日常生活推衍到大自然变化中而与之呼应。最显著的如新年有除夕与元旦，使我们认为这是天地的日新与不断的开始，人生亦随着日新，随着有不断的开始。冬天去了，春天来了，除旧布新，人生随着天地而欣欣向荣。这个节日是人造的，但极自然，不觉有人造的痕迹。这就是那人文参加进自然里面而演化成为一体了。此中有信仰、有希望、有娱乐，极富礼乐意义，极富艺术性，亦极富传统性，极富有关于民族文化信仰之启示性与教育性。但到最近，大家对自己文化无了解、无信心，因此对此种节日亦觉无趣味、无意义。中国社会上之新年节日不废而渐废，生活干枯，耶诞节日代之而兴。中国社会并非一耶教社会，中国文化亦非一耶教文化，而中国人则追步西方，来过耶诞节日。这里面自不免夹杂着许多无情无理之盲目效颦。
我此次去东港演讲，适遇那里大拜拜，搭有一个大牌坊，上面写着“代天巡狩圣驾”，意思是说有一神巡狩到那里，其他诸神都来汇合，向他报告。这一个拜拜，隔几年又转换到别一地去集合。这里却还是保存着些中国文化之情味与意义。巡狩是中国古代历史上为求政治统一而传说有此礼。台湾拜拜亦采用了巡狩制度，实可为往年台湾各地社会融和有些贡献。我到嘉义时，特去北港看妈祖庙。传说妈祖是南宋时代一位有功德于人的女孩子，后来被封为神，为她立庙奉祀。福州、漳州人来到嘉义，就把此神也带过来了。直到今天，香火还很旺盛。我们当知，那时在此荒凉寂寞的海岛上，一批批的移民，怀念乡邦，想望祖国，此一妈祖庙，实使大陆与此海岛有其心灵上之相通，故乃习俗相承，香火不衰。我曾历南洋各埠，像此妈祖庙一类之崇祀，到处有之。此等纵说它是迷信，但亦从文化传统之最高信仰中流衍而出。神总得与人相亲。
今天的非洲人也在说他们要一上帝，但要一黑面孔的，不要白面孔。此乃人类内心一种自然呼声。中国是一大国，古代的中国人即已拥有广大的地区，中国人自然也要有一个上帝。但中国古人想法，在此一上帝之下，还可有五方上帝。若把此想法应用到今天，派一个黄面孔的上帝在中国，一白面孔上帝在欧洲，一黑面孔上帝在非洲，那许多上帝统受一最高上帝之管辖。岂不也很好吗？中国文化理想中有齐家、有治国、有平天下。在齐家理想下，各自祭其祖先。在治国理想下，可有五方上帝，下面有河岳山川之神。在平天下理想下，则可有一昊天上帝。中国古人把政治理想和宗教信仰配合，诸邦国之下还有各乡社，各有奉祀。中国人信仰中之“天、地、人三位一体”，乃亦由此诸神分列下表示出来。现在定要说它是一种低级的下等的多神教，必要信仰一神教始是髙等的上级的合理的信仰。但既有耶稣，又有穆罕默德，单是一神，至少暂时不能统治此大地。经过不断的宗教战争，而生出信教自由之呼声来。但虽自由，仍有壁垒。各自分隔，不相融和。其实宗教不同也只是一种文化不同。
我以上所讲，只是说明了中国文化中之所信仰，并不是要来提起宗教论战，此层则请大家辨。
五
上面说过，在中国社会上有天神、地神、人神。说到人神，即便渗透到人的历史。历史不是一层平面，而是有过去、有现在、有未来，有其时间深度的。即说到眼前的社会，也有其时间深度，而不是一平面。同时有小孩、有青年、有中年、有老年，正如一片园林，有几百几千年的老树，有十年几年的新树，有花有草，或春生秋凋，或晨开夕萎，空间平面上融进了时间深度而参差不齐。清夜仰视，有些星光从几亿万光年外射进我眼，有些则仅是顷刻之光入我视线。中国社会尽量把此“时空”合一，即“天地”合一，又浑化进人生而成为“天地人”合一。
在中国，每一地方必保留很多古迹，如祠堂坟墓、如碑、如庙，历史上人物只要和此地方有关系，尽量把它来装点上，教人一瞻仰间，即觉吾人乃在此天地人之融和一体中存在。中国的全部历史，即在全国社会上分别保留，分别显示。
我初到台湾来，一听到吴凤的故事，就深为感动。后来亲自去拜谒吴凤庙，台湾历史上有光辉之一页，即在我瞻谒之下显示在我心。台湾同胞之同是中国人，台湾社会之同是中国文化所孕育成长之一社会，即在吴凤庙一拜谒间，一切自可心领神会。我最近到北港，又去瞻谒顾思齐的纪念碑。顾思齐是明末福建人，第一个带领一批人来到北港的拓荒者。我在南洋各埠，在马六甲、在槟榔屿、在新加坡，在其他地区，也看到了不少类似的纪念碑庙。
中国人总是爱把死人拉进活人世界来，把各地的历史性加深，文化性加厚，因此使各地生人之德性也随之更加传统化。若你尽说这些都是迷信，都是中国人守旧顽固，都是中国人之乡土观念、宗族观念在作祟，那也无可奈何，辩无可辩。但在中国人的想法，总是要把我们人生在仰有天，俯有地，上有千古，下有千古中，觉得此世界不是薄薄一平面。各人过了一辈子，即与草木同腐。而要人感到此世界之可爱，此世界之积累深厚而有其意义。此一种要求与情意，却不该尽加以嗤笑与鄙薄。
我在美国，喜欢去看他们的小城小镇，虽是寥落几家，定有一个礼拜堂，使我想象到他们祖宗几百年前跨海远来新大陆时的心情与景象。现在我们要把自己社会上一切旧的风俗习惯、礼教信仰一起去掉，或者置之不理，让其自生自灭。要把中国社会赶向一无神、无信仰、无历史传统的，纯物质、纯功利的，只在此一层薄薄的现世生活面上你争我夺，那是一件很危险的事。
耶稣教到今天，已经近有两千年，可是中国人信耶稣教却是很幼稚，不像西方人那么深厚，要把中国社会变成一耶教的社会，此事非咄嗟可期。要把中国文化变成一耶教文化，其事更难。中国社会上佛教比较最深厚，回教历史也久，但也不能把中国社会变成一佛教回教的社会。民初提倡新文化运动提倡全盘西化的人，只提出了“民主”与“科学”，却把宗教抛弃一旁，不仅抛弃不理，还常有极浓厚的反宗教倾向，于是打倒了孔家店，冷落了释迦牟尼，又不请耶稣、穆罕默德来，那么马克斯便乘虚而入，此乃眼前教训。可见讲文化，宗教信仰也该郑重考虑讨论才是。
六
现在我再讲中国的艺术，来说明中国人的想象。专举画来讲，一幅山水画，就是天、地、人三位一体的一种结构。一幅画上定有空白，有春、夏、秋、冬四季分别，那都是天。一座山、一溪水、一栋房子、一座亭榭，那都是地。中间画着一渔翁，或是赶着骡子做生意的，或是读书弹琴的，或是倚着一杖在那里看天看地的，这都是人。这是画中之主。天有气象，地有境界，人有风格。在此气象境界之中有此风格，配合起来，这是一个艺术的世界。中国画便要此“气象”“境界”与“风格”之三者合一。倘使没有画进人，就是画一双燕子，一枝杨柳，风吹柳动，这一双燕子便是主，杨柳是地，风是天。如画一雁，便有一丛芦苇在水边，那是地，周围空处是天，这一雁便是画中一个主。中国人不大喜欢画静物，如一只茶杯放在一张桌子上，那也可以画，但此种画风在中国不盛行。中国画家喜欢画出有生气的，如画一朵花，总不画它的阴影。画了阴影，等如画一静物。中国画也不愿酷肖自然，而要把人文意境融入，另成一天地。如画梅、兰、竹、菊，只是自然，但有生命，而且有人文理想作衬托，故称“四君子”。天地大自然，一切是景，里面有了主人，有了生意，便有了“情”。中国画要求在画中见性情。画中有性情，则此画家之性情自会跃然出现。而欣赏此画者之性情也从而唤起。因此即看壁上一株柳，一双燕，只觉我心无上愉快，那即是我性情获得恰到好处。则作画虽是一种自然描写，却也在画中画出了一个人文之道来。
我之所讲中国文化的最髙信仰，天、地、人合一。世界则只是这一个世界，在此世界之外，更没有第二个世界，而此一世界则是直贯古今的。我们从这一点再来讲中国文化的终极理想，究竟人类理想最后要达到一个怎样的境界去？耶稣教说，世界末日到来，能上天堂的就上天堂，不能上天堂的就下地狱，上帝不能天天老在爱着这世界。佛教讲最后的清静寂灭，一个无余涅槃的世界，到此便超脱了轮回众生界。中国人则只讲“世界大同”，“天下太平”，其终极理想还是在这个世界上。
我今问，现在的欧洲人美国人，科学发展到如此地步，他们有没有想到像中国人所想的“世界大同”、“天下一家”呢？上一世纪的英国人，似乎只想这个世界是他们的。他们兵舰所到，国旗永远有太阳照着，殖民地则永远由他们统治。若能让殖民地人也信了耶稣，死后同上天堂，那是他们的义务。至于在此世界上之帝国主义以及殖民政策，则像不复与耶稣相干。耶稣的终极理想，似乎并不在此世界上。中国人则只认有这一世界，因此只在此世界上作安排、作期望。修身、齐家、治国、平天下，天、地、人三者合一，便是一止境。
但最近的我们又要笑自己说，中国人地理知识太缺乏，不知天下那般大。但至少古代中国人也知道了这个国家之外还有一“天下”，所以不仅要治国，还要“平天下”。此一理想，在春秋战国时就有，那时有很多国家，所以想治国，便要连带想平天下。到秦汉一统，四外蛮夷比较不成大问题，一个国家即等于是天下了，那亦不足深怪。可是今天，看这世界，看联合国的种种情形，才觉得世界大同天下太平的这一理想，还得要再宣扬。单凭军事武力，不能叫世界大同天下为公的。回教教主穆罕默德，右手一把刀，左手一部《可兰经》，凭武力来宣扬教义，究竟有限度。若论经济方面，单凭货财交流，也不能使世界大同天下太平。法律之前人人平等，但法律更不能使世界大同天下太平的。一切不详论，最难的还是宗教问題。佛教、回教、耶稣教、印度教、一切宗教，似乎都没有统一世界之可能。中国人所想象的天下太平、世界大同，似乎最伟大、最实际，但讲起来，诸位或许会觉得其很荒唐、很玄虚、很迂腐。《大学》上说：
欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。一是皆以修身为本。
是则一切皆从“个人本位”做起，从自己“德性”上做起。诸位，不会觉得这些话太迂腐吗？但我问诸位，是不是能想出另一条快捷方式呢？军事、经济、政治、法律纵使能统治此世界，但不能使世界大同，天下太平。这些只是在人类之上再加上一番力量，叫人不得不从。中国人却最看不起这个力量。要把这个力量大而化之为道为天，小而纳之于各个人的德性，使各人的“德性”能与“天”与“道”合而“为一”，则各人便是一枢纽，一中心。此身即是一自然，亦即是一天地，与大群合一之天地。但此不是西方哲学中之唯心论。
中国文化最着重“人”，要叫每一人成为天地中心，作天地主宰。纵不是作全天地的主宰，却能作我一小天地的主宰。泰山神只能主宰泰山，黄河神只能主宰黄河，吴凤成了神，其实吴凤也只能主宰吴凤自己。但诸位不要认为我说一个人能做天地中心作天地主宰的话太夸大了。宋代的理学家说：
万物一太极，物物一太极。
其为太极则一。我们每一个人，要能与天地参，要能“天、地、人”三位一体，则此人便是圆满无亏一太极。宋代理学家张横渠说：
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。
天地像是没有心。我们替天行道，便是为天地立心。此所行之道，在我仅是修身，若仅是一小道。但道能大能小，只要不违天，那道就大。上帝生我此身，或者上帝当时也未想到如何来运用我此身。此刻我们要为天地立心，我的心就是天地心。上帝只是要生万物，此刻我对上帝说，这里栽一朵牡丹好不好？上帝会答应我说，你栽吧。我在此把那乱草除掉，栽一株牡丹，也是为天地立心。我们的命运像是掌握于天地，但天地并不管，治乱兴亡一由我们自己。我们为生民立命，要使其长治久安，上帝也不来反对。但此中有大道理、大学问，中国古代圣人早已讲过，我此刻来“为往圣继绝学”，也即是“为万世开太平”。这即是为实现世界大同天下太平开一路。
七
此刻我再提出大家都知道的两句话。在《三字经》的开始说：
人之初，性本善。
“性本善”三字，即是中国人的最髙信仰。人性本来都是善的，即是万物之性也未尝不善。耶稣教原始罪恶论，说人是带着罪恶而来此世的。佛法有造业说，人生造业，免不了轮回。所谓善恶，由佛教看来全是业。中国古人说，人性禀賦自天，人人可以善，人人愿向善的路上跑。“人皆可以为舜尧”，此不是指的作为政治上领袖，而是说每一人的人格德性都可做得一理想至髙的善人。人人做一善人，才是世界大同，才是天下太平。不是说大家有饭吃，大家在法律之下有平等，永远不打仗，便是天下大同了。中国人想法不这样简单，还要有更高的“文化融和”，还要“天、地、人三位一体”，那才能真到达大同太平的境界。此一世界即变成为一个神圣的世界，人类是神圣的，连草木鸟兽都变成神圣。我想圣人家里养一狗，一定带点神圣性。圣人家里栽一花，也必带点神圣性。我们全世界人类，都能到达一最高人格的话，那世界就自然会大同。这是最民主、最平等、最独立、最自由的。各人各做他各人。天地只生了这人，却不是生他作圣人，圣人要人自己做。自己做了圣人，天地会点头，说你做得实合我心。这是我们中国人的最高信仰，同时亦是我们中国人的最后理想。
这一套理想，不需要任何宗教，但亦不会拒绝任何宗教。佛教来了，释迦牟尼来到中国，中国人也尊之为圣，一部分人并学习了佛教。耶教来了，耶稣来到中国，中国人一样尊之为圣，一部分人井亦学习了耶稣教。你若讲耶稣教的道理，会讲不通佛教。讲佛教的道理，会讲不通耶稣教。若把中国人的一套加进去，就能大而化之，道并行而不相悖。诸位或说，我此一套讲法不科学，但我想，将来的科学，也会融和到此一套讲法中来。到那时，我们人类一切工作是合作了、和平了，距离大同太平的世界更近了。
（一九七〇年八月《警备通讯》一四六期）