一 人生三路向
一
人生只是一個嚮往，我們不能想像一個沒有嚮往的人生。
嚮往必有對象。那些對象，則常是超我而外在。
對精神界嚮往的最高發展有宗教，對物質界嚮往的最髙發展有科學。前者偏於情感，後者偏於理智。若借用美國心理學家詹姆士的話，「宗教是軟心腸的，科學是硬心腸的」。由於心腸軟硬之不同，而所嚮往發展的對象也相異了。
人生一般的要求，最普遍而又最基本者，一為戀愛，二為財富。故孟子說：「食色性也。」追求戀愛又是偏情感，軟心腸的；而追求財富則是偏理智，硬心腸的。
追求的目標愈鮮明，追求的意志愈堅定，則人生愈帶有一種充實與強力之感。
人生具有權力，便可無限向外伸張，而獲得其所求。
追求逐步向前，權力逐步擴張，人生逐步充賣。隨帶而來者，是一種歡樂愉快之滿足。
二
近代西方人生，最足表明像上述的這一種人生之情態。然而這一種人生，有它本身内在的缺憾。生命自我之支撐點，並不在生命自身之内，而安放在生命自身之外，這就造成了這一種人生一項不可救藥的致命傷。
你向前追求而獲得了某種的滿足，並不能使你的向前停止。停止向前即是生命空虛。人生的終極目標，變成了並不在某種的滿足，而在無限地向前。
滿足轉瞬成空虛。愉快與歡樂，眨眼變為煩悶與苦痛。逐步向前，成為不斷的撲空。強力只是一個黑影，充實只是一個幻覺。
人生意義只在無盡止的過程上，而一切努力又安排在外面。
外面安排，逐漸形成為一個客體。那個客體，終至於回向安排它的人生宣佈獨立了。那客體的獨立化，便是向外人生之僵化。
人生向外安排成了某個客體，那個客體便回身阻擋人生之再向前，而且不免要回過頭來吞噬人生，而使之消毁。
西洋有句流行語說：「結婚為戀愛之墳墓」，大可報告我們這一條人生進程之大體段的情形了。若果戀愛眞是一種向外追求，戀愛完成才始有婚姻。然而婚姻本身便要阻擋戀愛之再向前，更且回頭把戀愛消毁。
故自由戀愛除自由結婚外，又包括着自由離婚。
資本主義的無限制進展，無疑的要促起反資本主義，即共產主義。
「知識即是權力」，又是西方從古相傳的格言。從新科學裏產生新工業，創造新機械。機械本來是充當人生之奴役的，然而機械終於成為客體化了，於是機械僵化而向人生宣佈獨立了，人生轉成機械的機械，轉為機械所奴役。現在是機械役使人生的時代了。
其先從人生發出權力，現在是權力回頭來吞噬人生。由於精神之向外尋求而安排了一位上帝，創立宗教，完成教會之組織。然而上帝和宗教和教會，也會對人生翻臉，也會回過身來，阻擋人生，吞噬人生。禁止人生之再向前，使人生感受到一種壓力，而向之低頭屈服。
西方人曾經創建了一個羅馬帝國，後來北方蠻族把它推翻。中古時期又曾創建了一種圓密的宗教與教會組織，又有文藝復興的大浪潮把它沖毁。
此後則又賴藉科學與工業發明，來創建金圓帝國和資本主義的新社會，現在又有人要聯合世界上無產階級來把這一個體制打倒。
西方人生，始終挾有一種權力慾之内感，挾帶着此種權力無限向前。
權力客體化，依然是一種權力，但像是超越了人類自身的權力了。於是主體的力和客體的力相激盥，相衝突，相鬥爭，轟森烈烈，何等地熱鬧，何等地壯觀呀！然而又是何等地反覆，何等地苦悶呀！
三
印度人好像自始即不肯這樣幹。他們把人生嚮往澈底翻一轉身，轉向人生之内部。
印度人的嚮往對象，似乎是向内尋求的。
說也奇怪，你要向外，便有無限的外展開在你的面前；你若要向内，又有無窮的内展開在你的面前。
你進一步，便可感到前面又有另一步，向外無盡，向内也無盡。人生依然是在無限向前，人生依然是在無盡止的過程上。或者你可以說，向内的人生，是一種向後的人生。然而向後還是向前一般，總之是向著一條無限的路程不斷地前去。
你前一步，要感到撲著一個空，因而使你不得不再前一步。而再前一步，又還是撲了一個空，因而又使你再繼續不斷的走向前。
向外的人生，是一種塗飾的人生。而向内的人生，是一種洗刷的人生。向外的要在外建立，向内的則要把外面拆卸，把外面遺棄與擺脫。外面的遺棄了，擺脫了，然後你可走向内。換言之，你向内走進，自然不免要遺棄與擺脫外面的。