一二 中國人生哲學第一講
諸位先生，我最近眼睛看不見，不能看報，亦不能看書，已經兩年了。所以今天同諸位講話，並不能事先翻書好好作一番準備，所以這只能算是閒談，請諸位原諒。
我的題目叫「中國人生哲學」。這個題目，是院方指定要我講的。我認為中國並無所謂哲學，哲學是西洋人的一種學問，我們翻譯過來稱之為哲學。中國並無像西方般的哲學，只能說中國人有中國人的思想。思想的方法道路，一切同西洋人所謂哲學思想並不同。所以不能說中國有哲學。倘使說中國有哲學，只是比較偏於人生方面的。倘用中國人自己的話來講，應說我是來講中國古人所講的一些做人道理。但不如依照院方指定用「人生哲學」四字比較通俗，亦不會引起人反對。
一
我們講到人生，照理世界人類生在同一天地之間，應該是差不多的。不過每一件事，從這一面看，和從那一面看，總是有不同。所以人生可以說是大同而小異的。同一人生，儘可有許多的不同。譬如說，照今天來講，中國人是中國人的一套，印度人是印度人的一套，阿拉伯人是阿拉伯人的一套，歐洲人是歐洲人的一套，非洲人是非洲人的一套。為甚麼呢？因為天時氣候不同，地理山川不同，物產動植礦都有不同。而我們人的行為習慣，在這不同的大環境之下，亦有不同。從有人類到今天，究竟是一百萬年呢，遺是兩百萬年呢，還是更多呢？現在還沒有一個定論。我們有歷史記載已經幾千年了，這長時間的經歷不同、傳統不同，成為我們人生與文化的不同。或許不同的比同的更重要。中國人就是中國人，印度人就是印度人，歐洲人更是歐洲人。
今天我們講學問。我認為有一套學問，現在大家知道了，而遺沒有詳細去研究。這套學問即叫做「文化學」。「文化」這兩個字，西洋人開始創造使用，不過是近代兩百年内外的事。英國人最先叫做oivilization，德國人繼之改稱為culture。中國人把Civilization翻成文明把Culture翻成文化。這「文化」與「文明」兩詞，在中國已有兩千多年的來源了。易經上說：「觀乎人文，以化成天下。」又說：「天下文明。」這是我們這兩詞的來源。
現在我們再講，甚麼叫做文化？這個問題現在還有很多的意見、很多的講法。我姑照易經上這兩句的原意來講，人文是說人生的各種花樣，這便是我上面所講人生的「小異」。但我們該把這許多小異來化成「大同」，這就要像是天下一家了。所以中國人在國之上，定要加一「天下」一詞。倘使國與國之間，不能趨向大同，這又那裏來有天下呢？
從前中國人印度人彼此交通不多，和中亞西亞以至歐洲交通更少了。現在的世界，交通到處方便，應該成為一家了。那麼我們中國人，不能像從前關着門的不懂歐洲人。歐洲人亦不應該像從前關着門的不懂中國人。因此今天以後，我們要講世界和平，第一個條件，要你瞭解我，我瞭解你。先要有一種所謂「人類文化」的知識。
文化二字講得淺，就是人生的花樣。我們從裏面講，宗教、科學、哲學、文學、藝術、政治、法律、經濟，一切的一切，都是人生的花樣，都從各自的文化展演出來。這樣講比較困難。文化表顯在外面的，就是我們的「人生」。人生當然是一個總全體。中國人是這樣的一套人生，印度人歐洲人又是那樣的一套人生。我這四次講演，就是要講中國人的人生。而我特別先要講的，是講一百年來的冲國現代人生。
二
我今年八十六歲，我出生是甲午年的下一年乙未，就是臺灣割給日本人的一年。我小孩子的時候，絕不會想到我的老年會在臺灣過。我們現在普遍有句話，報上說，嘴裏講，求變求新。我們都要變，要向新的路上變。但中國這一百年來，實在已變得太大了。今天的中國，絕不是我小孩子時候的中國了。今天的中國人，亦絕不是我小孩子時候的中國人了。已經變得很大，亦可以說變得很新了。我們還要求變求新，我們究竟要變到甚麼一個階段？甚麼一個形態？怎麼樣的新？這是當前我們每一個中國人的人生問題。
我們在一百年前，康有為梁啟超就講變法維新。這只是在政治上求變求新，並不是整個的中國人生一切方面要變要新。當時有一句話，「中學為體，西學為用」。我們要變，我們要有學問，要有知識。而當時的講法，我們應該以中國人的學問為體，西洋人的學問為用。怎麼叫「體」呢？如耳目為體，視聽為用。耳目不可變，所視所聽則可變。又如身為體，衣服為用。中國的學問是個本體，西洋的學問是可拿來幫作一用的。這兩句話我們都說是張之洞講的，實際上梁任公亦曾講過，不過我現在不能翻書了，我不能告訴諸位梁任公講這兩句話在甚麼書上。我記得有這件事，現在暫不細講。
到了我小孩的時候，中國實在已經變得很大了。講我小孩時一個故事吧。我從私塾跑進國民小學，那時候小學裏最看重的是體操唱歌。因為國文歷史還是一套舊的，體操唱歌都是新的。我們的唱歌先生是個日本留學生。這位先生了不得，能做詩、能塡詞、能畫畫、能寫字，當然還能寫文章，而到日本去留學。回來教我們唱歌。因為我們中國開始要變要新，而那時是一個滿淸政府，有一個滿洲皇帝。所以我們只求照日本人，或者照德國人，同樣有皇帝的國家來變。因此我們派出去的留學生，到日本的最多，到德國的次之。不過我們的心裏面討厭日本人，因為甲午年就吃了日本人的虧了。特別喜歡德國人。但唱歌是一門新課程，當時只有這一位先生能教，所以我們亦特別看重他。
另一位先生教我們體操的，這位先生到過上海讀書，他教的體操一課是從上海學來的。他有舊學問，又抱有新思想。有一天，他問我說，我聽說你能讀三國演義，是嗎？我答是的。他說，這書不要讀，它開頭就說天下合久必分，分久必合，一治一亂，這些話就都錯了。這是我們中國歷史走錯了路，纔有這樣的情形。現在的英國人法國人，他們合了不再分，治了不再亂，那會像中國人所說的天運循環呢。諸位聽呀！這個話，是在淸朝光緒時，一個鄕村教體操的老師所說。這在我的腦子裏，可以說是第一次接受到新思想。我到今天記得淸淸楚楚。後來我知道他是個革命黨。他還說，你知道不知道，我們的皇帝不是中國人，是滿洲人呀！這個不講了。
到辛亥革命，創造了中華民國。下面不久就又來「新文化運動」。新文化運動提倡一口號，所謂「全盤西化」。我們一切要西化，可是當時所謂的西化，新文化運動，僅只在雜誌報章上宣傳，而並且都講的是些思想問題。孔子老子，這樣不對，那樣不對。重要的是批評我們的舊中國、舊思想，要變出新的來，有兩項，一稱賽先生，指科學；一稱德先生，指民主。後來我到北京大學去教書，與提倡新文化運動的主要人物胡適之等人為同事。其實當時提倡所謂新文化運動的人並不多。各學校的教師和學生們，乃至於北平全社會，遺是一個舊中國、舊社會。只不過有一套新的潮流、新的運動，在那裹活動。
對日抗戰時，我到了雲南四川各地。大陸赤化，我逃到到臺灣。詳細不講。可是在今天，臺灣的一切，和抗戰時的大陸全不相同，和五四運動時的大陸更不同了。今天我們沒有人在這裹批評舊中國、舊思想。中國舊書今天不讀了，難得有幾個人讀，這是同從前的小學生、中學生、大學生，以及一般的知識分子，大不相同了。今天我講一句話，我們人還是一中國人，而我們想的、講的、寫的，已是完全外國化西化了，不再是以前中國的一套了。你說的是一句中國話，但實際上，論其内容，則是一句外國話。你想的亦是外國人的想法。諸位或許認為我的話講得過分了，讓我慢慢舉例。
三
中國人究竟要怎麼樣的變？要怎麼樣的新呢？其實很簡單，我們就是要專門學西方。日本人亦是學西方。我們開始要學德國日本，以後要學英國，今天我們要學的是我舉一個極簡單的例，從前我們在大陸，當時說全中國有四萬萬人，大學並不多，每一年由國家考試派出去留學的很少很少，自費留學這是更難了。現在臺灣一年有多少人到國外去留學，只此一點，就可以明白了。我們的變，已經變得很大了。
我們現在要變向西化，這誰也不能否認。我先發出一問題，我們究竟學得到或學不到，化得成或化不成西方人？這是問題。諸位說，我們要求變、我們要求新，其實就是要學西方人，而我們不知道西方人是不變的。我舉個例來說，譬如希臘人到今天還是希臘人，而希臘在馬其頓到羅馬帝國時早已亡了，但是今天希臘還是個希臘。羅馬人統一了意大利半島，再征服地中海沿岸，而建立羅馬帝國。帝國亡了，今天意大利這個國家只有一百多年的歷史，但是意大利人還是意大利人，仍然不變。這個猶可說，諸位拿地圖看看，西班牙、葡萄牙有多大，西班牙是個西班牙，葡萄牙是個葡萄牙，亦到今不變。荷蘭、比利時，英國、法國，都如此。英法只隔一個海峽，飛機往來很快，然而英國是英國，法國是法國。其他各國他們亦都不變。譬如英倫三島，英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭都在一塊兒，同是一英國，然而今天英格蘭是英格蘭，蘇格蘭是蘇格蘭、愛爾蘭是愛爾蘭，仍不變。所以我說西方人是喜歡分的。
西方人同西方人中間分，那麼西方人同其他的人當然更分了。英國人統治印度多少年，但今天间度人仍是印度人，沒有變成英國人。英國人統治馬來亞人多少年，但馬來亞人仍然是馬來亞人。英國人統治香港一百年，但今天香港人仍是中國人，沒有變成英國人。英國人只要統治你，並不要你改變成一英國人。西方人重法律，但英國人統治香港用兩個法律，一個是英國法，一個是中國法大淸律例。中國社會男女、婚姻、家庭、財產種種關係，打官司入訟了，英國人便以大淸律例來裁判，這算英國人的開明了。然而換句話來講，便是英國人不希望中國人亦變成英國人。對印度人馬來人及其他殖民地的被統治人，都一樣。
美國人本來是英國人。然而諸位要知道，大英帝國的殖民地遍於全世界，他只能統治不是英國人，不是白種人。自己英國人他反而不能統治。如像美國人，它要獨立，就得讓它獨立。一獨立，加拿大、澳洲雖屬大英帝國，實際亦獨立了。似乎可說，英國文化是崇尙獨立的。他可以統治印度人、中國人、非洲人，凡是英國人跑到外邊，就不受英國統治。所以我說，西洋文化「貴分不貴合」。