瓦解
最近关于秋天，有许多可说可书之处，实其来有自——今年它真的打破了纪录。
苹果如饱实的露珠挂在枝丫上，落地，却没摔坏，我们只消把它送入口中；灌木丛上结满醋栗与覆盆子，我们只须将大口瓶置于其下；叶片忧伤地从树上缓缓飘落，仿佛一匹轻软的布覆盖街头。我们费力地涉过生趣盎然地满布这座城镇的冷杉果与核果。
这所有一切的尽头在哪儿呢？大自然似乎自行消融，万物之间不再有任何关联。
我也一样。
头发与指甲长得比以前快多了，一个月内我掉了两颗牙，而心脏好像也不再那么稳定地躺在胸膛里。
这时，我揭去旧伤口的痂疤，小心翼翼地露出新嫩的肌肤——我自己也有点秋天的气味了。