司文-奥克
2013年5月20日，星期一，圣灵降临节的第二天。我坐在屋子里，看着外面的阿勒梅湾和波罗的海。海面上波光粼粼，太阳正在缓缓地落入远处的海平面，空气中一丝风都没有。房间的两扇窗子都开着。这是我记忆中最为炎热的一个圣灵降临节。
我已经坐在饭店的房间里写了四天的信，这期间只有几次去城里吃饭，晚上也出去喝了几杯酒。我总是一杯酒一杯酒地点，虽然它们加起来并不比一瓶酒的量要少，但谨慎是一种美德。我喜欢将这些杯子都放在桌上，看起来就像是一条滚动的带子。维斯比这间餐厅名叫“住家”，因为它所在的那幢建筑物曾经被用作居民楼。
如若回头看看我之前讲述的关于哈灵达尔的内容，我的故事就要再回到十二年前。当时我在埃里克·伦丁教授的葬礼上见到了你的表兄，并且和伊娃就印欧语进行了一番小争执。几个月后，我又遇见了这位年轻的女士。那是在安德丽娜的葬礼之后的追悼会上。几个小时之后，就发生了在奥尔沃勒森林中的那场相遇。
在那之后，我再也没有见过她。我这里说“再也没有”，是因为伊娃突然出现在了哥特兰。在我的故事中，她将会再次扮演一个角色。那是在5月17日“挪威国庆日”的下午，我来到这座岛上的第二天。
我到哥特兰是为了将自己隔离起来，这里的“隔离”就是字面上的意思。我想在这个夏季结束前努力写一些东西，让自己可以在轻松的圣灵降临节期间坐在饭店的房间里，好好地用笔记本电脑进行写作。写给你，阿格尼丝。我说过我无论如何都会试着给你写信的。
现在，我要让我的故事再次回到我们最后一次见面的一周后。那天上午，我在奥佩高德市和一位学者会面。之后，受到好奇心的驱使，当我前往火车站的路上经过考尔波特教堂的时候，我实在无法控制自己不去看看那间老教堂中正在发生的事情，因为我看到一辆灵车停在那座石头建筑的教堂外。我知道，那里正在举行葬礼。
我又一次“习惯性”地进入了教堂外的广场，然后轻手轻脚地走进了教堂。祭坛前放着一口白色棺材，上面摆着一个简单的花环。一位男性牧师正在致辞。过道左边的讲坛一侧，站着三个人。两个来自殡仪馆的负责人坐在教堂的最后一排，我在离他们几米远的地方站了几秒钟。
我在教堂外一张白色的桌子上拿到了一份活动说明。坐下后，我看到说明第一页上印着逝者的头像。是那个又高又黑的男人！
我一下子愣住了，立刻拔腿就跑，冲向考尔波特火车站。我的脑子里只有一个想法：这可能是我的葬礼！
很明显，对我来说，一个时代结束了。我再也不会偷偷溜进任何一个葬礼了。为此，你也曾在格蕾特·西西莉的追悼会上含蓄地批评过我。
然而，当我收拾好行李来到哥特兰的时候，我依然鬼使神差地给自己准备了一套黑色的西服和一双锃光瓦亮的皮鞋，以备“不时之需”。
我可不敢贸贸然地认为在这么多天的旅行中可以不见到任何人。我可能会遇见例如服务员、早餐师傅和前台接待，当然，我很乐意与他们进行简单的对话。但我可能会表现得又蠢又讨厌。
我还带上了佩勒。他每次都会与我一块进行长途旅行。而且他也可以和我坐在一起，进行一些愉快的交流。
在维斯比那座很小的机场的到达大厅里，我花了两三分钟的时间等待行李箱，我注意到旁边的架子上放着几份《哥特兰报》。
现在距我来到这里已经过去了四天。这不是我第一次来到一个地方后阅读一份当地的报纸。这是一种了解当地的方式，可以知道当时正在发生的事情。
这份报纸是几天前的，当我坐在饭店的房间里翻阅它的时候，我注意到一则讣告，一位名叫司文－奥克·高戴尔的年长的神学家兼牧师将会在第二天上午于布鲁教堂下葬。布鲁教堂位于这座汉萨古城东北方向几公里外的地方。他的葬礼将于5月17日举行，正是我这趟圣灵降临节旅行的第一个星期五。
我又看了一遍那个讣告，然后开始思考这位死者。经过一晚上的思考，我决定去参加司文-奥克的葬礼。如果我已下决心不再偷偷溜进任何一场葬礼了的话，这一次的葬礼可以作为一个很恰当的终结，结束我这一“漫长而丰富的事业”。而且，我现在人在国外，可以轻易做决定。有很多人都是这样，当他们身处异国时，可以轻易地允许自己做很多事情。我并不是什么特例。
我坐在饭店的房间里用笔记本电脑上网谷歌搜索司文-奥克·高戴尔。我必须确保自己第二天能够有一个充分的理由去参加他的葬礼。我给自己找到了很多重要的理由。我越是不停地思考这些理由，这些理由就变得越是“内化”，我自己都忍不住开始相信了。就连我自己的一部分道德机制都被它们“说服”了。
高戴尔是瑞典教会最优秀的自由主义神学家之一，这也给他带来了很多争议，不光是在哥特兰，整个瑞典都是如此。他对上帝之子耶稣有自己的见解，他认为耶稣是被上帝所收养的一个儿子，并不是他生出来的。在他的理论中，他不同意《马太福音》和《路加福音》中处女生子的说法，他认为这是由于对先知《以赛亚书》的错误翻译。先知以赛亚沿用了原始的希伯来文，认为那位“年轻的女子（almá）”应该有孕在身，但是在《旧约全书》[1]中，这个公元两百多年前由希伯来语翻译成希腊语的版本中，“年轻的女子”被错误地翻译成了“处女（parthenos）”，而之后的《马太福音》和《路加福音》都引用了这一错误的版本。
高戴尔沿着这一方向研究得很深入，他声称自己基督教的身份与耶稣混乱出身的教义无关，也与耶稣升天和圣灵降临这两件事不同。他的这一“激进”言论在很多电台访谈中反复出现：“即使基督没有复活，我也会是一名基督耶稣信仰下的牧师。”之后的数年间，不断地有人要求高戴尔将他的这番言论收回，但是他一直没有同意。
我为自己精心编造了一个关于如何与这位牧师认识的故事：我们俩很多年前就认识了，我们之间进行了相关专业的讨论，还有很多关于人类的对话。我曾经将基督教作为一个学科进行过学习，因此，我对高戴尔的理论观点自然而然地产生了共鸣。
我尤其欣赏他对于教条和戒律的批判精神。虽然有很多神学家都对此持保留意见，但是在公开场合中他们都不曾质疑，而且他们对于教会教条的信仰，只不过是谈论天使、魔鬼、堕落和审判日。我觉得一定有牧师早就不在自己家中进行晚祷告了，而是通过大弥撒时礼拜仪式的祷告寻求安慰。也一定会有牧师会平静地将宗教教义同自己的想法一道说出，但是他们第一、第二或第三层的个人信仰都不会有任何改变。
我对人类的信仰一直持着开放的态度，或许这来源于我的那段嬉皮士岁月。但是我也对那些放弃其一出生就抱有的信仰，并毫不遮掩地在公开场合说出他们不再相信的事物的人抱有最高程度的敬意。我将与此相反的人称为“伪君子”。
除了哥特兰之外，全世界再也找不到一个地方会有这么多的中世纪教堂了，而布鲁教堂则是其中最美丽和最重要的一间。
这座教堂的墙壁上绘有公元三世纪的异教徒的石雕。美丽无比的石雕上有一个太阳标志和两朵玫瑰，下面是一艘搭乘了水手的船，这些都体现了哥特兰的石雕风格。教堂最里面高塔拱门的下方，还有一个公元十三世纪左右就建成的精致的洗礼池，立在一堆细沙中。这是一个伟大的艺术作品，因为它是一个巨大的陶瓷制品。在左边的祭坛背面，我看到了从未见过的出奇美丽的一幅关于伊甸园的壁画。祭坛的背面画着亚当和夏娃，他们被一群美丽的动物包围着，仿佛是世界上最纯洁无瑕的存在，而夏娃却正伸出手，受到那条蛇的蛊惑，要去拿那个从智慧树上长出来的禁果。夏娃啊！你知道你在做什么吗？
我提前数小时来到了这场葬礼的举办地，因此，我能够在其他人到来之前好好地参观一下这间教堂。我有充足的时间在教堂周围的小墓地中走一走，看看那些墓碑。我在其中一块石碑上看到了高戴尔的名字，这里将会是这位老牧师的坟墓。
高戴尔是一个古老的哥特兰姓氏，在这座岛上被广泛使用。十八世纪中期，一位名叫拉什·贝尔特霍德·哈尔格伦的牧师将Garde（高德）或Garda（高达）这两个词改为教名Gardell（高戴尔），这两个词的本义是“被隔离的区域”。这些名字和挪威语中的姓氏Gaarder（贾德）及很多词同源，包括挪威语中的g?rd（花园）和gjerde（栅栏）、德语中的garten（花园）、法语和西班牙语中的jardin（花盆）、意大利语中的giardino（花园）、英语中的garden（花园），甚至还有英语中的yard（院子）和courtyard（庭院），这两个词都可以追溯至同一个印欧语的词根*gher-，意思是“包括或把……围起来”。这个词根还与北欧神话传说中很多词有关，包括Midgard（尘世）[2]，即世界中心的人类的活动场所，以及?sgard（仙宫）[3]，即众神的家，还有“Utgard（外宫）”[4]，约顿巨人之家的城堡，由约顿巨人和山妖管理。在君士坦丁堡或拜占庭时期，这个北欧姓名被称为Miklagard，即“大城市”。我们还可以在梵文中找到这个印欧语的词根*gher，即grhás，意思是“家庭”“住”。在拉丁语中，hortus是花园的意思，因此，拉丁语中有hortensia（霍滕西亚花[5]）；希腊语中有khórtos，意思是“围栏”；爱尔兰语中有gort，意思是“田地”。还有教堂斯拉夫语中的grad，意思是“城堡”或“城市”，例如Leningrad（列宁格勒）；还有俄语中的gorod一词，意思是“新城”，等等。
为什么我会这么关注这些语言上的亲缘关系？答案有些苦涩，但也很简单：我没有能够展示给大家看的自己的亲缘关系。除了印欧语族，我与其他的“大家族”没有任何联系。一个人的身份和认同与其所说的语言是有联系的。我的母语是哈灵达尔地区的方言，这是挪威语的一个分支，而挪威语则是北欧语或北日耳曼语族的一个分支，而日耳曼语族还有一个分支，即包括英语、德语、荷兰语、弗里斯兰语、依地语[6]的西日耳曼语族分支；还有东日耳曼语族分支，其中有哥特语，这是一个已经消亡了的分支，只有文字语言被保留了下来，存在于公元二世纪一本名为《乌尔菲拉[7]的圣经》中；另外，还有一些古代北欧文字和日耳曼文字。整个日耳曼语族分支是印欧语系下面的一个重要的语族分支……
我没有子孙，没有兄弟姐妹，父母都已离世，但我拥有活生生的语言，我能够清楚地说出它们与整个印欧语族的关系，跨越地域的界限，从冰岛到斯里兰卡；跨越时空的界限，从现在到六千年前！
我这里所说的“语言”，并不是指生物学意义上的“语言”——它与我说的“语言”毫无关系——我所说的“语言”，来源于一小群人，他们是古印欧人，生活在五六千年前，可能生活在俄罗斯南边的大草原上。我的“语言”是从他们那里继承而来的。我所使用的词汇，很大一部分来源于这样的印欧语中的继承词汇。
我知道，我“属于”一个与我有紧密联系的语系。在这个语系中，我的“语言”有自己的祖父母、曾祖父母、曾曾祖父母，阿姨和叔叔，表兄妹，还有外表兄妹、外外表兄妹。我与这一已光荣地存在了数千年的语言大家庭“生活”在一起。然而，我与另外一个语系，汉藏语系——全世界第二大语系，毫无关系。我与包括了数千种不同的非洲大陆上使用的尼日尔-刚果语系也毫无关系，例如班图语[8]。偶尔，我能从亚非语[9]中看懂一两个词，因为这一语系包括希伯来语、阿拉伯语和埃及语。我至少能看懂之前提到过的一个词，那个希伯来语中的almá，意思是“年轻的女人”。我还可以看懂一个词，阿拉姆语中的abba，意思是“父亲”，在《新约》中，耶稣对上帝说话时使用了这个词。