七
圆明寺的杉树像烤焦了似的红得发黑了。在天气晴朗的日子里，可以看到被风拂洗过的天边那带有白色条纹的陡峭山峦。日子在一天一天地把宗助夫妇往寒冬驱赶。每天早晨，街上准会传来叫卖豆豉的声音，使人想及霜盖屋瓦的景象。宗助在被窝里听着那叫卖声，想到严冬又来了。阿米从岁暮至来春这段时期总是要在厨房抱着杞人忧天的心情，希望今年也像去年一样，水龙头不要冰死才好。一到晚上，夫妇俩只知围着炉子取暖，对广岛和福冈那暖和的冬天不胜神往。
“简直同前面的本多先生差不多了呢。”阿米说着笑了。所谓前面的本多先生，乃是指一对也住在这同一院子里的房客老夫妇。他们雇着一名小女佣，从早到晚安安静静地过着养老的日子。阿米独自在吃饭间里做针线活儿，不时听到呼叫老头儿的声音。这就是本多阿婆招呼老伴的声音。在大门口之类的地方不期而遇时，阿婆会很有礼貌地致以季节的寒暄，并且说：“请过来坐坐。”而阿米从来没有去过，对方也不曾来过。所以说，有关本多老夫妇的情况，简直一无所知，只是听一个经常在这一带进出的商人说过：老夫妇有一个独养儿子，现今在朝鲜的统监府[16]之类的地方，官运亨通，每月寄赡养费来，老人借此颐养天年。
“老头儿还是常常弄弄花草吗？”
“天气渐渐寒冷，看来已经不弄了吧。廊庑上摆着许多盆栽花草呢。”
于是，话题离开“前面的人家”，移至房主家。这房主家简直同本多家完全相反，宗助夫妇都认为这是一个无比热闹的家庭。最近，虽然庭院变荒芜了，众孩子不到崖上来吵闹，但是每晚可闻弹钢琴的声音。还有女仆之类在厨房的大笑声，也不时传至宗助家的吃饭间来。
“我说，那房主究竟是做什么工作的呀？”宗助问道。到今天为止，他已屡次向阿米重复询问过这个问题。
“看来是逍遥自在、无所事事，有的是地产和房产……”阿米答道。迄今为止，她也屡次对宗助复述过这样的回答。
宗助听后，也没有进一步询问有关房主坂井的事。在离开学校的那个时候，宗助每遇到一帆风顺而自鸣得意的人，就会冒出“咱们走着瞧吧”的情绪，没过多久，这情绪又变为单纯的厌恶感。但是近一两年，他对自己同别人的差异，已经全不介意了。他开始觉得，自己生来就有自己的命运，别人则带着别人的命运，二者原本就是不同种类的人，所以呢，除却作为人类活在世上这一点外，互相是没有任何关系、也没有任何利害可言的。偶尔一起闲聊，也会顺便问一下别人究竟是干什么的，但旋即觉得这样去询问，也是够麻烦的事。阿米也有雷同的表现，但是这天晚上很难得，她竟然谈道“这个房主坂井是位四十岁上下、没有胡须的人”“弹钢琴的人是房主的长女，已有十二三岁”“别人家的孩子去玩，也不准**他家的秋千”，等等。
“为何不准别人家的孩子**秋千呢？”
“无非是小气呗，因为秋千容易坏呀。”
宗助听后笑了出来，心想：这房主如此吝啬，可是听得屋漏了，立即招泥瓦匠来筑漏；获悉篱笆烂坏了，又马上命花匠来修补。这倒有些矛盾。
当天晚上，宗助没有梦见本多的盆栽，也没有梦见坂井的秋千。他十点半光景上床，像一个饱经风霜者似的发出了鼾声。阿米近来脑袋里不大舒服，晚上睡得很不好。她不时睁眼瞅瞅昏暗的屋子。壁龛处搁着一盏微亮的煤油灯。夫妇俩有通夜点灯睡觉的习惯，临睡前，总是把煤油灯的灯芯捻小后搁在壁龛处。
阿米好像感觉到了什么，便把枕头的位置稍加移动，同时，总使身下的那只肩胛在被子上摩挲，最后，她索性趴在**，支着两条胳膊朝丈夫那儿望了好一会儿。接着，她爬起来，把盖在被子下半截的便服往睡衣上一披，取过壁龛处的煤油灯。
“喂，喂。”阿米走到宗助的枕畔，蹲着呼喊。宗助这时已经不打鼾了，不过依然在酣睡，呼吸深沉。阿米又站起来，手持煤油灯，推开内室的纸拉门，进入吃饭间。昏暗的屋子被她手中的灯光照得黑影憧憧，阿米借此认出了装在柜子上的金属环在微微发光。通过这间屋子后，就是熏得发黑的厨房，只见糊在木格子拉门上半部的纸头泛着白色。阿米在没有一点儿火气的屋中央静立了一会儿之后，轻轻拉开右侧女仆房间的门，让煤油灯的光亮透进去，只见那条纹和颜色均看不清的被子中，女仆像一只鼹鼠似的蜷缩着身子在睡觉。阿米又朝左边六铺席的房间望去，看到房里冷清清、空****的。那只梳妆台还放在里面，镜面在半夜时分非常惹眼。
阿米在家中四处转了一圈后，看看没有任何异常情况，遂又回到**就寝，这时总算有点儿睡意了。她觉得很安心，不一会儿就睡着了。
突然，阿米又睁开眼睛，她感觉到枕畔发生了一声巨响。把耳朵从枕头上拾起思索一下，只能认为那是什么又大又重的东西，由后山崖上向自己睡着的这间起居室的廊庑外侧滚落下来了。而且，这情况就发生在自己醒过来之前的瞬间里，绝对不可能是梦境。想到这些，阿米顿时害怕了，便拉拉睡在一旁的丈夫的被子边缘。这一次，她非得认真地把宗助叫醒不可了。
迄今为止，宗助睡得非常熟，这时被弄醒了。
阿米推着丈夫，说：“喂，你起来一下！”
宗助迷迷糊糊地应声道：“哦，行啊。”随即翻身起床。
阿米小声地谈了方才的情况。
“那声音就只听到过一次？”
“嗯，刚才听到的。”
于是两个人默默地凝神留意室外的动静。但是听不到任何声息，只是一片寂静。侧耳倾听了很久，也听不出有东西要再掉落下来的样子。宗助嚷着“好冷”，在单薄的睡衣上加了件外套，走到廊庑上，卸下一扇木板套窗，向外面望望，什么也看不到，只觉得寒气顿时由黑暗中扑面而来，便立即关上板窗。
宗助把窗销插好，一回到房里，就又重新钻进被窝。
“没有任何异常的动静。我看你很可能是在做梦吧。”宗助说着，躺下了。阿米认为那绝对不是梦，咬定上头是发出过很大的响声。
宗助从被子里露出一半面孔，转向阿米这边，说道：“阿米，你变得神经过敏了，近来是怎么搞的呀。你得少用脑筋，一定要设法好好地睡睡啊。”
这时候，隔壁房间里的挂钟响了两下。钟声使夫妇俩暂且中断了谈话。这一阵沉默，令人感到夜更深、更静了。两人兴奋得无法很快入睡。
“嗯，你是无忧无虑啊。一旦躺下，往往要不了十分钟就睡着了。”阿米说道。
“睡着这一点倒是不假，但不是无忧无虑才能睡，其实是因为疲乏才好睡的吧。”宗助答道。
在这么交谈的当儿，宗助又睡着了。阿米照旧在**辗转反侧。这时候，只听得一辆车子发出很大的声响由大门外通过。最近，阿米时常在黎明前听到有车子通过的声音而被惊醒。她把情况联系起来思索后，认为车子的声音既然老是在一定的时刻出现，那就可能是同一辆车每天清早通过同一个地方的缘故。看来，那准是送牛奶什么的，才如此急匆匆。所以听到了这声音，就像是获悉早晨已来临、邻居已开始一天的生活似的，她也感到定心了。不一会儿，可以听到什么地方传来了鸡鸣声。又过了一会儿，门外的路上传来了清亮的木屐声响。这时候，听得阿清打开自己的房门，大概是上厕所去，旋即又听得她好像到吃饭间去看钟点了。这时，搁在壁龛处的煤油灯里的油已经少得浸不着短短的灯芯，使阿米的寝处变得黑魆魆的，只有阿清手中的油灯的灯光由拉门的缝隙间透了进来。
“是阿清吗？”阿米招呼道。
不久，阿清起床了。大概过了三十分钟吧，阿米也起来了。又过了三十分钟光景，宗助终于起身了。
平时，阿米总是在适当的时候跑来招呼宗助：“该起来啦。”在星期天或者是偶尔碰到一次的节日里，也无非是换换口气说，“嘿，请起床吧。”
但是今天，宗助也许是对昨晚的事情有点儿不放心吧，没等阿米来催，他就起了床，立即跑去打开那崖下的木板套窗。
由下往上望去，只见寒竹处在晨霭的包围中，纹丝不动，日光刺破霜层从竹后照过来，使一部分竹梢染上了光泽。离竹下两尺光景，有一段最陡的斜坡，这坡上的枯草被莫名其妙地擦坏了，显出了崭新的红色土皮，这情景使宗助吃了一惊。由此一直线地往下落，宗助见自己所站之处的廊庑上溅着泥土，像是打碎了的霜柱。宗助心想：也许是有过大狗之类的动物从上面滚落下来的缘故，但又觉得，落势这么猛烈，再大的狗也不至于如此呀。
宗助由正门口提来木屐，立即步入庭园。厕所呈弯曲形状地突向廊庑的端部。崖下本来就极窄，这就使得通往后面去的不到一米宽的小径变得越发窄了。阿米每次见到淘粪的人来，便要为了这个拐角处担忧，说：“那个地方能再宽一点儿就好了……”