二
认识所照耀的各阶段中，意志化为个体而表现。人类个体投进茫茫空间和漫漫时间之中，是以有限之物存在，与空间和时间的无限相比，几乎等于无。同时，因为时间和空间的无限，个体生存所谓的“何时”“何地”之类的问题，并不是绝对的，而是相对的，因为场所和时间，只是无穷尽之中的一小点而已。
他真正的生存只有“现在”。“现在”不受阻碍地向“过去”疾驰而去，一步步移向死亡，一个个前仆后继地被死神召去。他“过去”的生命，对于“现在”遗留下什么结果，或者，他的意志在这里表现出什么证据，这些都是另一回事；一切都已消逝、死灭，什么都谈不上了。因此，对个体而言，“过去”的内容是痛苦还是快乐，这些都是无足轻重的问题。
但是，“现在”往往一转眼即成过去，“未来”又茫然不可知，所以，个体的生存从形式方面来看，是不断地被埋葬在死亡的“过去”中，是一连串的死亡。但若就身体方面来看，众所周知，人生的路途崎岖坎坷，充满荆棘和颠簸；肉体生命的死亡经常受到阻滞，受到延缓，我们的精神苦闷也不断地往后延伸。一次接一次的呼吸不断地侵入以预防死亡。
如此，我们无时无刻不在和死亡战斗。除呼吸外，诸如饮食、睡眠、取暖等都在和死亡格斗。当然，最后必是死亡获胜。这条路呈现得那么迂回，是因为死亡在未吞噬它的战利品之时，就是我们从诞生到死亡之间，每一时刻都受它的蓄意摆布。但我们仍非常热心、非常审慎地希望尽可能延长自己的生命，那就像吹肥皂泡，我们尽可能把它吹大，但终归会破裂。
我曾说过，没有认识力的自然内在本质，是毫无目标、毫不间断地努力着，若观察动物或人类，则更显得清楚。欲望和努力，是人类的全部本质。正如口干欲裂必须解渴一样。欲望又是基于困穷和需求，亦即痛苦。因此，人类在原来的本质上，本就难免痛苦。
反过来说，若是欲望太容易获得满足，欲望的对象一旦被夺，可怕的空虚和苦闷就立刻来袭。换句话说，就是生存本身和它的本质，将成为人类难以负荷的重担。所以，人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动，这二者就是人生的终极要素。说起来真是非常奇妙，人类把一切痛苦和苦恼驱进地狱后，残留在天国的，却只有倦怠。
一切意志现象的本质——不断地努力，臻于更高度的客观化后，意志就化为身体而呈现出来，随后就是一道铁令：必须养育这个身体，以获得主要的普遍基础。给予这道命令的，就是这个身体客观化后的求生意志。
人类是这种意志最完全的客观化，也是宇宙万物中需求最多的生物。人类彻头彻尾是欲望和需求的化身，是无数欲求的凝集，人类就这样带着这些欲求，没有任何辅助，并且在困乏以及对一切事物都满怀不安的情形下，生存在这个世界上。
所以，人的一生，在推陈出新的严苛要求之下维持自己的生存，通常必是充满忧虑的。同时，为避免来自四面八方的威胁人类的各种危险，还须不断警戒，不时留神戒备，小心翼翼地踏出每一个步子，因为有无数的灾难、无数的敌人环伺在他四周。从野蛮时代直到现在的文明生活，人类踏着这样的步伐前进。人，从来没有“安全”的时刻。
啊！生存多么黑暗，多么危险，
人生就这样通过其中，只要保住生命。
——卢克莱修
大多数人只不过为这种生存而不断战斗着，并且，到最后仍注定丧失生命。但使他们忍受支撑这一场艰苦战的力量，与其说是对生命的热爱，不如说是对死亡的恐惧。无可避免的死亡如影随形地站在他们背后，不知何时会逼近身来。
人生尤如充满暗礁和漩涡的大海，虽然人们小心翼翼地回避，然而用尽手段和努力，也只能侥幸地顺利航行，人们也知道他们正一步步地接近遇难的时刻和地点。尽管如此，他们的舵仍然朝这方向驶来。那是人生航程的最后目标，是无可避免、无可挽救的整体性破灭——死亡。对任何人而言，它比从前所回避的一切暗礁都更险恶。
综观人生的一切作为，虽是为从死亡的隙缝逃脱，但苦恼和痛苦仍是不可避免的。为此，也有人渴望一死，以自杀的方式提早死亡的来临；此外，如若穷困和苦恼稍止，容许人们略事休息，倦怠也将立刻随之而来。如此，人类势必又得要排遣烦闷了。
生物活动的动机是为生存而努力，但生存确保之后，下一步又该做些什么呢？人们并不了解。因此，促使他继续活动的是如何才能免除、才能感觉不到生存的重荷，换句话说，就是努力从倦怠无聊中逃脱出来，也就是平常所谓的“打发时间”。如此，没有困穷或忧虑的人，虽卸下其他一切负担，但现在生存本身就成为了负担。
倦怠是一种绝不可轻视的灾祸，最后甚至会使人将绝望之色表现于脸上，而认为缩短过去，花费偌大努力维持下来的生命，似乎较为有利。尽管人类相互间没有爱心，却能热心相劝，这是因为倦怠也是社交的起源。
人必须靠面包和娱乐生存。倦怠与饥饿相同，常使人放纵不检，常被作为预防的对象。费拉德弗监狱以“倦怠”作为惩罚重犯的一种手段，让囚犯处于孤独和无为状态。仅此就很令人吃不消了，有的甚至因为不堪寂寞而自杀。正如贫穷是人们苦恼的常见原因一样，厌倦是上流社会的祸害。而在中等阶级，星期日则代表厌倦，其他六天代表穷困。
所谓人生，就是欲望和厌倦之间的不断流转。就愿望的性质而言，它是痛苦的；成就则会令人生腻。目标不外乎是幻影，当你拥有它时，它就失去魅力，愿望和需求必须重新以更新的姿态出现。没有这些轮替，则人会产生空虚、厌倦、乏味无聊。这种挣扎，也和跟贫穷格斗同样痛苦。
愿望和满足若能相继产生，其间的间隔又不长不短的话，这时苦恼就最少，也就是所谓幸福的生活。反之，如果我们能够完全摆脱它们，而立于漠不关心的旁观地位，这就是通常所称的“人生最美好的部分”“最纯粹的欢悦”，如纯粹认识、美的享受、对艺术真正的喜悦等皆属于此。
但这些都须具备特殊的才能才行，所以只惠予极少数人，并且拥有的时刻也极短暂。唯因他们的智慧特别卓越，对苦恼的感受自然比一般人敏锐，个性上也和常人截然不同，所以他们必难逃孤独的命运。身为天才的人，实是利害参半。
一般人则只生存于欲望中，无法享受到纯粹智慧的乐趣，无法感受纯粹认识中所具有的喜悦。若要以某种事物唤起他们的同感，或引发他们的兴趣，也必须先刺激他们的意志不可。
他们的生存是欲望远多于认识，他们唯一的要素就是作用和反作用。这种素质常表现在日常的琐细事情中，例如，有人在游览名胜古迹时，老爱刻下自己的名字以示纪念，就是为了要把“作用”带到这个场地来。又如，有人在参观珍奇的动物时，观看仍嫌不够，还要想尽方法去触怒、逗弄、戏耍它们，这也是为了感觉作用和反作用而已。刺激意志的需求，更表现在赌博游戏的出奇翻新上，凡此俱见人类本性的肤浅。
然而，不管自然如何安排，不论幸运是否曾降临到你身上，不拘你是王侯将相或贩夫走卒，不管你曾拥有什么，痛苦仍是无法避免的。古神话中尚且记述：
珀尔修斯之子仰天而悲叹：
我是宙斯之子，克罗诺斯之子，