七
有许多书，专门介绍或评论古代的大思想家，一般人喜欢读这些书，却不读那些思想家的原著。他们只顾赶时髦，其余的一概不理会；又因“物以类聚”的道理，他们觉得现在庸人的浅薄无聊的话，比大人物的思想更容易理解，因此，古代名作难以入目。
我很幸运，在童年时就读到了施莱格尔[5]的美妙警句，以后也常奉为圭臬。
你要常读古书，读古人的原著；复述他们的话，没有多大意义。
平凡的人，好像都是一个模子铸成的，太类似了；他们在同时期所产生的思想几乎完全一样，他们的意见也是那么庸俗。他们宁愿让大思想家的名著摆在书架上，但那些平庸文人所写的毫无价值的书，只要是新出版的，却争先恐后地阅读。太愚蠢了！
平凡作者所写的东西，像苍蝇似的天天出产，一般人只因为它们是油墨未干的新书而爱读之，真是愚不可及的事情。这些东西，在数年之后必遭淘汰，其实，在产生的当天就应当被摒弃才对，它只配做后人谈笑的资料。
无论什么时代，都有两种不同的文艺，似乎并行不悖。一种是真实的，另一种只不过是貌似的东西。前者成为不朽的文艺，作者纯粹为文学而写作，他们的创作严肃静默，然而非常缓慢。在欧洲1世纪中所产生的作品不过半打。另一类作者，文章是他们的衣食父母，但他们却能狂奔疾驰，受旁观者的欢呼鼓噪，每年送出无数的作品。但在数年之后，不免令人发出疑问：他们的作品在哪里呢？他们以前那显赫一时的声誉在哪里呢？因此，我们可称后者为流动文艺，前者为持久的文艺。