康德曾说过，一定有一种大众的公理和道德标准，而这种标准也必定常常在摇摆不定之中。最后它是无关轻重的，只要它正确地表达思想。对整个人类而言，这种以寓言方式表示真理的情形，在任何时间任何空间都是真理本身的适当代替品，因为真理本身是永远不易达到的，也是一般哲学的代替品，因为一般人永远无法了解哲学，哲学每天都在变，到现在还没具备一种获得普遍承认的形态。因此我亲爱的菲勒里希斯，你知道，在任何方面，实际目的总是先于理论目的。
菲勒里希斯：这个观点现在得到普遍的赞扬，被通俗化了因而也被导入歧途。这就是我现在急于要反对的理由。如果说国家、法律和正义只能借宗教及其信条之助才能加以维持，如果说法官和警察需要宗教作为维持公共秩序的必要协助者，这种说法是不正确的。虽然人们不断地说到它，但是它是不正确的。
因为古人尤其是希腊人给我们一个事实上的和明显的反证：他们根本没有我们现在所谓的宗教。他们没有《圣经》，也没有教给每个人需要遵从的教条。他们的宗教当局也不会宣讲道德或担心做什么或不做什么，绝对不会。教士的职务只是主持寺院的仪式、祈祷、赞美、献祭、静心等等，所有这些与个人的道德增进毫无关系。
所谓宗教全在于给这个或那个神造个庙，国家的官吏在庙中主持对神的礼拜，因此这种礼拜在根本上是一种家政事件。除了有关的官吏以外，没有一个人是必须参加这些仪式的，更不必信奉这种礼拜。在整个古代都没有发现必须相信任何教义的痕迹。只有当一个人公开否认神的存在或渎神时才会遭受惩罚：因为这时他冒犯了国家。但是除此之外，任何人都可以自由决定自己的信仰。
关于灵魂不朽和来生等问题，因为古人对此没有教条式的固定观念，所以也根本没有任何固定的明确的看法；他们对这些问题的看法，完全是摇摆的、不确定的和可疑的，而每个人都有自己的看法；他们对诸神的看法也是彼此不同的，各具特点，莫衷一是。
因此严格说起来，古人并没有我们现在所谓的宗教。但是，他们是否因为没有宗教而有过无政府和无法律状态呢？他们不是产生过法律和公民制度而现在仍然可以作为我们自己法律和公民制度的基础吗？他们的财产虽然建立在大量使用奴隶之上，然而不是完全安全的吗？这种情形不是维持了一千多年吗？
所以我无法承认宗教具有实际的目标，也无法承认宗教是一切社会秩序都不可缺少的东西。因为如果情形果真如此，那么追求光明和真理所做的奉献看来至少是不切实际的，同时如果有人竟敢公开指责官方信仰是破坏真理而以欺骗方式维护宝座的篡夺者的话，那就有罪了。
德谟菲利斯：但宗教并不和真理对立，因为宗教本身也宣扬真理，只是宗教的活动范围不是狭窄的课堂而是整个世界和整个人类，所以它必须适应大多数民众的需要和能力。因此不能**地把真理表现出来。宗教是以寓言和神话方式表达出来的道理，因此要使大多数民众易于接受和消化。
因为大多数民众永远无法接受纯粹无杂质的真理，正像我们无法生活在纯氧中一样。只能用象征方式向一般民众表达人生的深刻意义、崇高目标，并使其时时看到这种意义和目标。因为一般民众无法实实在在地把握它。另一方面像伊拉斯的神秘宗教一样，哲学应该是保留给少数特殊人的。
菲勒里希斯：我了解，你所说的真理必须包含在谎言中。但这种结合会破坏和消灭真理。因为当你允许一个人用谎言来传达真理时，便在这人手中放了一件危险的武器，如果允许这种情形存在，恐怕谎言带来的害处大于谎言中所包含的真理带来的好处。如果寓言自己承认是寓言，我可能不加反对，但是如果它只是这样，就会丧失一切被人重视之处，因而也会丧失一切效果。
因此，它必须表现为实质意义下的真理，其实充其量，它只是寓言意义下的真理。这里就有无可补救的害处，有永久的不良后果，这种不良后果往往使宗教与追求纯粹真理崇高公正的努力相冲突并且会永远如此。
德谟菲利斯：一点儿也不。那已经预防了。因为虽然宗教没有公开承认本身的寓言性质，然而却做了充分的表示。
菲勒里希斯：宗教怎样表示这一点呢？
德谟菲利斯：透过它的神秘性。“神秘”两字根本就是表示宗教寓言的神学专有名词。而且所有宗教都有其特有的神秘。准确地说，神秘是一种显然不合理的教条，可是这种教条本身却隐藏着崇高的真理，一般没有受过教育的无知大众是无法理解这种真理的，因此他们接受以伪装姿态表现出来的这种真理，并且相信这种真理并没有因其不合理性而误入歧途。
于是，只要他们能够进入问题的核心，就会这样做。当我说哲学中也用到神秘两个字时，你会更理解我的意思，例如当兼为虔敬者、数学家的帕斯卡以这三重身份说：“上帝到处是中心，没有一处是边缘”时，你就会理解我的意思。马尔布兰基也曾说：“自由就是神秘。”我们可以进一步说，宗教中的一切东西实际上都是神秘的，因为向那些无知大众表达实质意义的真理是绝对不可能的，无知大众所能接受的只是通过寓言把真理表达出来。无知大众看不到**裸的真理，真理似乎要以重重伪装的姿态表现在他们眼前。
因此如果我们要求宗教成为实质意义下的真理，那是很不合理的。神话和寓言是它恰当的因素，但是在这种因大多数人的心理限制而造成的情况之中，它使人类根深蒂固的形而上需要获得充分的满足，并代替了纯粹哲学的地位，因为纯粹哲学是普通的无知大众难以理解的，也许是永远无法理解的。
菲勒里希斯：啊，是的，这多少有点像义肢代替真腿的情形，例如义肢代替真腿，尽量代替真腿的功用，希望被当作真腿看待，好坏都是人工方法装上等等。唯一的区别是：通常真腿总是先于义肢的，可是宗教却到处都是先于哲学的。
德谟菲利斯：那是可能的。可是，如果你没有真腿，义肢是非常有用的。你应该记住，人类的形而上的需要是绝对得满足的，因为人类的思想范围是有限的，不能无限扩展。
可是，通常人总是没有重视理性决定真假的能力；而且自然及其需要加在人身上的劳动，使人没有时间做这种探讨，也没有时间获得预期的教育。所以在这种情形下不可能有基于理性的信念问题。他必须诉诸信仰和权威，即使有真正的哲学代替了宗教的地位，可是，至少有十分之九的人类是基于权威而接受它的，因此也还是一个信仰问题。
不过，权威只能因时间和环境而建立，权威无法施加在只服从理性的东西上面，即使只是真理的一种寓言表现方式。然而，对那些在历史过程中获取它的东西，也应赋予权威的名字。为权威所支持的这种表现方式首先投合人类实际的形而上的倾向，投合理论的需要，这种需要起源于我们生存的艰难和下述的认识，即在世界的物质层次之后，必定隐藏一种形而上的层次，必定隐藏一种没有变化而作为不断变化者的基础的东西。
不过因此也投合意志，投合永远在痛苦不幸中的有限人类的恐惧和希望，因此这种表现方式为人类创造所需要的鬼神，创造能够使其满足并加以笼络的鬼神。最后更投合人类心中所表现的道德意识，使这种道德获得外在的支持和肯定，获得维护承担的条件。
正由于这个方面，宗教给我们人生的无数痛苦带来无限的安慰，人生的痛苦即使死亡时也不会离开我们，相反唯有在死亡时才显出它的全部效果。因此宗教可以比作一个拉住盲者之手引导盲者走路的人，因为盲者自己不能看而唯一重要之点是盲者应该到达他的目的地而不是看到一切要看到的东西。
菲勒里希斯：这最后一点的确是宗教最有力的一点。如果它是一种欺骗，也是借宗教之名而进行的欺骗，这是无法否认的。但是这使教士处在一种作为欺骗者和道德家的奇特十字路口。因为他们不敢宣扬真正的真理，像你所解释的一样，即使他们认识真正的真理，也不敢加以宣扬，何况他们不认识。
所以世界上可能有真实的哲学但不可能有真实的宗教。我所谓“真实”两字的意义是指其本身具有的意义，并非像你所说只有象征或寓言意义。从那种意义上说，一切宗教都是真实的，只是程度不同而已。无论如何，它与世界所展现给我们的祸福、善恶、真伪、贵贱之间解不开的纠缠是完全一致的。由于这种一致，最重要的、最崇高的和最神圣的真理只能掺杂在谎言中表现出来，从谎言中获得力量，正如从某种使人类获得更强烈印象的东西中获得力量一样，也必须借采用启示方式的谎言预示出来。
我们甚至可以把这个事实看作道德世界的象征。可是，我们不要希望人类有一天会达到成熟和接受教育，因而一方面能产生哲学另一方面能接受哲学。单纯是真理的表征，**的真理应该是非常单纯而易于了解的，应该以其本来面目而不带神话和寓言（一堆谎言）的方式，灌输给每个人——就是说，不必以宗教方式伪装地表现出来。
德谟菲利斯：你对大多数人的能力如何受到限制的情形，认识不够。
菲勒里希斯：我所说的只是一种希望，可是，这是我不能放弃的一种希望。如果这种希望实现了，当然会把宗教从它长久以来占住的位置上赶下来。宗教会实现它的工作并任其自然发展。那么，它可以解放它所引导的民族中的大多数人，而它自身也不声不响地消逝了。这将是宗教的无痛苦死亡。
但是只要它存在，它就具有两方面：真实的一面和欺骗的一面。你是喜爱它还是憎恨它，就要看你到底看到哪一面。你应该把它看作一种必需的恶。它的必需是由于大多数人类的无能，他们不能了解真理，因此在这种迫切的情形下，就需要一种代替品。
德谟菲利斯：要坚持这一结论，然后永远记住宗教具有两方面。如果我们不能从理论方面也就是从理智方面证明它的话，也可以从道德方面证明它是那种与猴子和老虎同类却富有理性的动物的唯一指导、控制和满足的工具。如果你从这个观点去看宗教并记得宗教的目的主要是实用，理论只是次要的，那么你会觉得它是最值得重视的。
菲勒里希斯：最后，这种重视完全基于一个原则，即目的使手段神圣化。我不想基于这一理由而妥协。在驯服和训练那邪恶、愚钝的两足动物方面，宗教可能是最好的工具。但在真理之友的眼中看来，任何欺骗不管多么虔敬，仍然是欺骗。一套谎言将是带来德行的奇妙工具。我效忠的对象是真理，我将永远忠于真理，不管结果如何，我将为光明和真理而奋斗。如果我把宗教列入敌人之列……
德谟菲利斯：但是，你不会发现宗教已经处在你的敌人之列，宗教并不欺骗，宗教是真实的，是所有真理中最重要的。但是像我早已说过的，由于宗教的观点非常高，高到一般大众无法直接把握它，由于它的光芒普通的眼睛看不见，所以，它以寓言方式伪装地表现出来，并且向我们宣示一些东西。这些东西本身虽然并非严格真实，但其中所含的崇高意义则是真实的。如果你这样去了解的话，宗教便是真理。
菲勒里希斯：如果它只敢在单纯寓言的意义上表现为真实的，那是相当公平的。可是，它却进一步主张在严格和实质意义上是真实的，这便是欺骗，也是真理之友必定反对的地方。
德谟菲利斯：但是，那是不可缺少的条件。如果宗教承认自己的观点只有寓言的意义，只在寓言意义上才是真实的，那么，这会使自身失去一切效果；由于这种严重的结果，它对人类内心和道德方面无法估计的有利影响便失去了。你要提防不要让自己理论上的吹毛求疵使一般人对你产生不信任，最后曲解某些东西而这些东西又是使他们获得安慰的无尽源泉，他们很需要这些东西。的确，他们的艰苦命运使他们比我们更需要这些东西，因此我们不应该破坏它。
菲勒里希斯：当马丁·路德攻击罗马教廷出售赦罪券时，你可以用那个论证把马丁·路德驳倒。真理，我的朋友，只有真理颠扑不破，只有真理历久不变，只有真理能牢牢站住，真理带来的安慰是唯一可靠的安慰，它是毁坏不了的钻石。
德谟菲利斯：是的，如果你能任意支配真理并能在需要时为我们所用的话。可是，你所拥有的只是形而上的体系。关于这些形而上的体系，没有东西是确定的，只是使人类绞尽脑汁而已。在你使人放弃某种东西以前，应该有更好的东西来替代它的位置。
菲勒里希斯：啊，还要继续听那种话，使一个人免于犯错，并不是使他失去某种东西，而是给他某种东西。因为“知道某个东西是假的”就是一种真理。没有任何错误是无害的，迟早会为隐藏错误的人带来不幸。所以不要欺骗任何人，对自己不知道的东西要坦白承认无知，让每个人为自己想出自己的信条。