改变一切的那天，男孩送女孩到离家不远的巷口。
夕阳正好沉到屋檐的夹角处，在光与影的交界线上，他试探着牵住了她的手。
女孩的手很凉，像初春的溪水。
她没有抽走。
那一刻，秦演听见心里有什么东西炸开了，是除夕零点的漫天烟火，是地壳深处的闷雷滚动。
希望的野草在贫瘠的心土中疯长，他忍不住开始期许：也许，自己真的是特别的那个。
也许那万分之一的幸运，真会降临在他身上。
夕阳沉入楼宇的缝隙，将两道影子揉合成一体。
男孩听见自己太阳穴血管突突跳动的声音，像有鼓槌在颅内疯狂敲打。
一股灼热的气流直冲头顶，那句在心底反复排演过千百次的告白，终于冲破束缚：
“我喜欢你！”
话音落下的瞬间，他才意识到自己的手在发抖，连唇瓣都难以自抑地轻颤。
秦演从未如此紧张过。
短短四个字，竟比从数千米高空纵身跃下更需要勇气。
巷口的风静止了。
时间被无限拉长，长到他足以看清女孩眼中每一帧情绪的细微变换。
最初的讶异一闪而过，随即漫开雾似的迷茫，最终沉淀为一种让他心脏骤停的……为难。
“我们……”她微微垂下眼帘，声音依然柔和，却像一道冰墙陡然立起，“不是朋友吗？”
世界坍缩成真空，所有色彩在她那句轻柔反问中急速褪败，视野里只剩下少女写满尴尬的漂亮脸庞，残酷地定格在沉落的暮光中。
喧嚣散尽，唯余刺骨的寂静。
一种冰冷而空洞的寒意顺着秦演的脊椎急速爬升，冻结血液，封锁喉咙。
要放弃吗？
这个念头刚浮起，就被心底腾起的狰狞执拗碾得粉碎。
不可能。他做不到。
她那么受欢迎，身边从不缺爱慕者。
社交账号的消息从不间断，假期的行程早被各类邀约填满。
被爱意浇灌的人，自然生长出吸引更多爱意的磁场。
于她而言，他毫不特别，也从不稀缺。
更没那么重要。
他的感情与那些环绕在她身边，垂涎她关注、渴求她垂青的贪慕者并无本质区别。
不争不抢，自己只会被淹没、被遗忘。
理智的弦在脑中绷紧至极限，几近断裂。秦演强忍着那即将溃堤的情绪，几乎是哀恳地望向她，身体不受控制地前倾，仿佛下一秒就会屈膝跪倒在她足前。
“我们……真的不可能吗？”
喉结艰难滚动，破碎的语句争先恐后地涌出唇缝：
“我会对你好的……比现在更好！一千倍、一万倍！”