沐曦的声音很轻，却像一阵温柔的风拂过营帐。
“你们叫什么名字？”她问。
“我是阿南！”一个脸颊沾着沙土的少年抢先喊道。
“我叫小仕！”另一个瘦高的孩子挺直腰桿。
“我是大有！”
“我叫阿吉！”
孩子们七嘴八舌地报上名字，声音叠在一起，像一群嘰嘰喳喳的鸟雀。
他们的眼睛亮晶晶的，脸庞稚嫩却带着战场磨礪出的坚毅，像是尚未点亮的纸灯笼，只等一簇火苗，就能映出未来的光。
沐曦忍不住笑出声，弯下腰，目光落在那名叫阿南的少年身上。
他比其他孩子矮半个头，但站得最直，彷彿这样就能显得更高大些。
“你是这个『南』吗？”
她轻声问，随手拾起一根被战车碾弯的竹枝，在沙地上划出一个秦篆的”南”字。笔锋流转间，带着她特有的优雅与果决，彷彿这片粗糙的沙地也成了上好的绢帛。
阿南眨了眨眼，盯着那个陌生的符号，半晌才摇头：”我……不识字。”
沐曦的指尖微微一顿。她抬头环顾四周，发现所有孩子都紧盯着地上的字跡，眼中既有好奇，也有一丝隐隐的渴望。
“你们都该学会，”
她忽然正色道，嗓音仍柔，却带着不容置疑的力量，”至少要能写下自己的名字。”
她将竹枝递给阿南：”每人去找根树枝，我教你们写字。”
话音刚落，少年们便蜂拥散开，像一群扑向草丛的野兔，争先恐后地捡拾散落的树枝。
有的折了细枝，有的乾脆掰断一截木棍，又匆匆跑回来，围着沐曦蹲成一圈，眼睛一瞬不瞬地盯着她手中的竹枝。
“你是阿南，写这样——”她再次划下”南”字，放慢动作，让每一笔都清晰可见。
“你叫小仕，这是『仕』——”沙地上又浮现新的字跡。
孩子们笨拙地模仿着，树枝在沙上划出歪歪扭扭的线条，时而用力过猛，时而轻得几乎看不见痕跡。可他们的眼神却越来越亮，彷彿手中握着的不是粗糙的树枝，而是能劈开混沌的利刃。
当第一个完整的”南”字终于在阿南手下成形时，他猛地抬头，瞳孔微微颤动，像是第一次看清自己的模样。其他孩子也陆续写出了自己的名字，儘管笔画生涩，却已初具形状。他们互相指认着，惊呼着，彷彿沙地上的不是字，而是突然被点亮的星辰。
—
沐曦看着地上一个个名字，终于笑了。那笑容不似初来咸阳时的惊鸿一瞥，而是歷经血火后，如雾中初晴。
嬴政站在一旁，看着她唇角漾起的弧度，心中某处也慢慢暖了起来。
他忽然转身，看向远处山脊上飘扬的战旗，低声说：
“你曾说，歷史无法改变。”
“但若这些孩子记得，凰女曾教他们写下名字……”
他侧过脸，目光深邃如夜：
“那么，你已改变了他们的未来。”