她知道营养剂里的橙花精粹。
她知道星图系统的”故障”是人为。
但她没有拒绝，也没有接受……
某夜，沐曦在资料库发现一份加密档，密码是她的生日。
里面是程熵的私人日志：
“如果科技能让我更靠近她，却不会让她疼，那我愿意成为最精密的机器。”
她怔怔地看着这句话，心忽然一紧。
那一瞬间，她脑海闪回到溯光号任务前的一天傍晚。那时她坐在舰舱观景台前整理量子摺叠路径，程熵走过来，声音比星际静默还轻。
他说：「如果这次任务顺利结束……回来后，你…想不想跟我去看永情花海？」
永情花，每年只在恆星回圈的特定季节绽放，花语是「愿与你共享不变的时间」。在未来，邀约对方一同前往花海，是向对方坦白情感、甚至求爱的隐喻。
“啊？你说什么？”她眨眨眼，嘴角藏着一丝狡黠的笑。
程熵看着她，镜片后的目光微微闪烁，最终只是轻轻叹了口气。
“没什么，等你回来再说。”
她早已准备好一块青铜碎片，要在回来后送给学长。那是她从战国时代带回的唯一纪念，上面刻了三个字：
「我愿意」。
她原本想，那一天，若他还愿意等，就让这三个字成为答案。
她轻轻地闔上档案，无声的落下了一滴泪。
《银隼号·星辰与君》
---
《晨露与星辉的温柔》
程熵开始每天为沐曦准备一杯”星露茶”。
茶叶来自火星殖民地的特殊品种，只在零重力环境下生长，泡开后会在水中舒展成星云状。他总在06:30准时放在她舱门前，杯底压着一张字跡工整的便签：
“今日舰外温度-12°C，建议搭配蓝莓酱吐司（已放在保温舱）。”
沐曦端起茶杯时，发现杯壁刻着极小的字——”晨安”，是程熵亲手用镭射笔写的。
她轻轻摩挲那两个字，没有告诉他自己其实更喜欢甜粥，就像嬴政曾经吩咐膳房做的那种。
---
《全息星图的私心》
程熵”调整”了银隼号的星图系统。
现在，每当沐曦查询”秦国”的坐标，观星会先投射出三秒鐘的误差数据，然后——
“检测到星际尘埃干扰，正在优化成像。”
画面切换成程熵家乡的星域，一颗蓝白色行星缓缓旋转，大气层泛着极光般的色彩。
“这是克卜勒-438b，人类第二家园候选。”
他的声音从身后传来，”我想带你去看看它的极光。”
沐曦没有回头，但她的指尖在星图上多停留了0。7秒——观星默默记录了这个异常。
---
《医疗舱的”必要接触”》
程熵发明了一种新的神经修覆疗程。
“需要同步脑波频率。”他戴上医用传感手套，指尖悬在她太阳穴上方，”会有点凉。”
沐曦闭着眼，感受到他的呼吸拂过她的睫毛。程熵的触碰永远保持在医学必要的范围内——除了那次”意外”。