星啟号的驾驶舱，程熵的手覆在她的手背上，教她调整跃迁参数。他的呼吸擦过她的耳际，温热而真实。
“7。”
洪水吞没大樑城，沐曦跪在泥泞中。天际闪过蓝光，程熵驾星梭衝破雨幕，舱门未完全开啟便跃下，将她紧紧护在怀里带走。
“6。”
咸阳宫的夜，嬴政的指尖抚过她的发，低声问：”用天下也换不到你？”
“5。”
嬴政的指腹抚过她腰窝，天外陨铁混着血蚕丝的金红色药液渗入肌肤。她咬唇颤抖，与他腰腹的凤凰刺青相映，两团烈火在疼痛中永生。
“4。”
私誓礼那晚，嬴政将她的发与自己的结在一起，低语：”结发为妻，与子偕老。自今而后，你为我嬴政唯一之妻。”
“3。”
雪色幼虎太凰蹭着她的掌心长大，最终化作战兽守护嬴政。离别那夜，太凰衔住她衣角呜咽，兽瞳映着月光如融化的水银。
“2。”
最后的画面，是程熵隔着手术室的镜面，对她无声地说：”……值。”
“1。”
沐曦的哭喊戛然而止。
“滴———”
她的瞳孔扩散，所有记忆如沙粒般从指缝流逝。
最后一滴泪坠落时，沐曦的眼神空了。
她不再记得程熵。
不再记得嬴政。
她生命中最重要两个男人的轮廓，就这样被精准地剜去，连痛觉都不曾留下。
机械音宣告手术完成。两张手术床上，两个失去重要部分的人陷入了相同的黑暗。
---
《记忆的刻痕》
物种院·记忆重置室
纯白的房间里，连空气都像是被过滤了情绪。
沐曦安静地坐在椅子上，像一尊被抽空灵魂的瓷偶。神经调节器的光流扫过她的太阳穴，淡蓝色的波纹在她苍白的皮肤下游走，如同深海里无声的电流。每一次扫描，都像一把精密的镊子，将那些不合规的记忆碎片——那些被判定为”污染”的画面——一点点夹出她的意识。
“今日记忆校准完成。”机械音冰冷地宣告，尾音在空荡的房间里短促地断裂，不留馀韵。
她的睫毛颤了颤，眼神空茫，像一潭被抽乾了的湖水，映不出任何倒影。
---
过去叁十天里，物种院的医师们用虚假的日常填补她的大脑——他们告诉她，她是一名普通的时空观测员，因任务意外导致记忆损伤。他们给她植入温和的假象：她喜欢喝加了薄荷叶的茶，讨厌雨天，习惯在睡前看一本纸质书。他们甚至调整了她的肌肉记忆，让她的手指在端起茶杯时，会不自觉地晃一下——那是他们设计的”习惯”，一个毫无意义但足以让她觉得”这就是我”的小动作。
可是，有些东西，他们无法完全抹去。
偶尔，在医师们离开后的空档里，她的指尖会在金属桌面上无意识地划动。起初只是杂乱的线条，渐渐地，那些线条开始有了规律——古老的篆字轮廓，一笔一划，像是从她骨髓深处渗出来的记忆。她不知道自己在写什么，只是手指自己动了起来，彷彿有某种深埋在血肉里的衝动，非要挣破那层虚假的平静。
医师们发现后，立刻重置她的短期记忆。可第二天，那些线条又会出现。有时是半个字，有时是一道曲折的刻痕，像是一句被撕碎的话，固执地想要拼回原形。
她的肌肉记得。
她的灵魂也记得。