“快拍程副署长本人！我跟你们讲他站在那里根本像联邦广告海报撕下来的——这叫什么气质啊！”
“哇哇哇沐曦下来了——快拍快拍！！”
程熵站在车旁，没有多馀动作，只是朝她微微伸手。
那辆车——准确来说，已经无法称之为”车”——外壳由纯净的银黑奈米量子流体构成，在夜色与街灯下流动着近乎梦幻的光泽。它彷彿不是停在地面，而是悬浮于空气与视觉之间。
沐曦脚步一靠近，车体瞬间感应到她的气息——
无声，无风，没有任何一丝机械运转声响，仅是量子流体表面微微颤动、波纹闪动如星河碎银般，便自动于她面前缓缓开啟。
流体开口柔和、精准地调整至她的身形，宛若有智慧般为她让出一条极其优雅的通道。
程熵没说话，只是侧身一步，手掌落在她后脑勺上方半寸，轻轻护住，语气轻得只有她听得见：
“小心头。”
他的动作自然而内敛，像是多年来做过无数次，却又带着极细微的珍重。
沐曦脚步一顿，回头看他：”你是特地选这台来接我？”
他一如既往淡淡地一笑，眼底却藏着不明而熟悉的光，语气平稳，不疾不徐，却藏着一种不容她拒绝的温柔坚持：
“上车吧。”
她沉默了一瞬。
然后无声坐入那恰到好处为她开啟的座舱，奈米流体在她入座的瞬间自动闭合，连衣角也未被碰到一丝一毫。
车辆轻啟——没有发动声、没有震动，宛如一道闪光优雅滑出驻区边界。车窗内的智能玻璃反射出后方场景：
宿舍前的走廊灯光下，一堆人还围在那留下的空气残影前疯狂拍照、开实况、转发：
“那什么车啊啊啊啊啊啊根本没上市吧！”
“那是车？根本飞行舱等级！”
“副署长也太帅了……他刚刚手还扶她头欸！他一出手我都想转职去量子署了！”
“沐曦……好美好冷淡！他们是不是在交往啊？”
“副署长笑了！！！副署长会笑！！！”
“啊啊啊啊啊啊我站这对我站这对我站这对！！！”
程熵始终没回头。
只是静静握着驾驶环，侧脸沉稳，星幕光线划过他瞳孔时，有那么一刻，彷彿什么也没说，却什么都说了。
但驶入夜色的那一刻，悬浮车忽地消失于空气中——全透明隐身模式开啟，无声无影，消弭于城市光幕之中。
——
车内安静，只有恰好流淌的室内音乐。
沐曦转头看着他，彷彿突然想起什么，声音低低开口：
“……今天不是週末。”
程熵握着操控环，没有转头，只微笑：
“那就当提早开始。”
车速再快，她的心，仍慢了一秒才反应过来——
不是因为车，而是因为这个男人总能无声无息地，走进她的日常。
---
隔天，联邦论坛爆炸了。
几支实况画面被匿名上传，经过AI自动强化与剪辑，搭配煽情标题与急速刷屏的热度：
”副署长驾未上市量子流体舰接送凤凰女”
”联邦双帅真身竞速爱情战场”