然而，嬴政这份近乎「厚待」的处置，在咸阳阴暗的巷弄与方士密会的丹房里，被迅速扭曲、发酵，酿成了更毒的鴆酒。
谣言如野火般蔓延，这一次，带着精心编织的恶意：
「听说了吗？淳于越博士不是自尽——是被逼死的！」
「陛下当庭厉斥，骂他『以妖言惑眾，借死人邀名』，淳博士不堪其辱，才撞柱明志！」
「什么厚葬？那是封口！是做给天下人看的样子！」
「更可怕的是——你们知道陛下为何如此震怒吗？」
传言者压低声音，眼神里闪烁着发现「真相」的兴奋与恶毒：
「因为淳博士说中了最核心的秘密——陛下对凰女所做之事，根本见不得光！那不只是抹去名字，那是心虚！」
「我听宫里的老内侍说，那夜陛下回宫后，独自在章台宫待到天明，对着那白虎胸前的布偶，又哭又笑，状若疯魔……」
「这说明什么？说明淳博士以死叩问的，正是陛下最无法面对的心魔！他越是厚葬，越是证明他内心有鬼！」
另一则更「专业」的方士版本，则给出了「术法」解释：
「你们不懂。淳于越这等大儒，一身正气，魂魄纯阳。他这般惨烈自尽，血溅殿柱，其魂其血会化作极强的破煞之力。」
「陛下急急厚葬他，立碑安抚，根本不是仁慈——是镇压！是怕淳博士的刚烈魂魄衝击了凰栖阁旧址下的『镇魂法阵』，坏了他窃运囚凰的大计！」
「这是一场魂魄层面的斗法啊！陛下赢了，所以厚葬是胜利者的『超度』；若淳博士的魂力赢了……呵呵，那咸阳宫，怕是夜夜都能听见女子的哭泣声了。」
恶意如藤蔓缠绕，将一场悲壮的尸諫，扭曲成了暴君心虚的掩饰与阴邪术法的博弈。
---
当这些经过无数次添油加醋、已然面目全非的「真相」，透过密报，一字一句传回嬴政耳中时——
他正在章台宫批阅奏报。
烛火跳动，映着他无波无澜的脸。
他静静听完，放下笔。
没有愤怒，没有辩解。
只是抬起眼，望向窗外沉甸甸的、无星无月的夜空。
那双曾映过山河、映过烽火、映过某人浅笑的眼睛里，最后一点微弱的光，终于彻底熄灭了。
取而代之的，是一种深不见底的、绝对的寒冷。
嬴政在章台宫的黑暗中坐了整整一个时辰，直到夜露浸透了殿前的石阶，直到更漏滴尽了叁回。
然后，他才极轻地开口，声音在空旷的殿宇里泛起回音：
「传丞相。」
---
当李斯匆匆披衣赶来时，看见的是这样的景象——皇帝独自站在窗前，玄色常服几乎与夜色融为一体，只有冕冠未卸的玉旒在微弱烛光下偶尔反折出冷冽的光。太凰伏在角落，琥珀色的兽瞳在暗处幽幽发亮，像两簇不灭的鬼火。
「陛下。」李斯躬身，敏锐地嗅到了空气中某种不同寻常的气息。是一种……万物俱寂后的绝对零度。
嬴政没有回头。
「李斯，」他的声音平静得像在讨论明日天气，却让李斯背脊悄然绷紧，「你还记得……博士淳于越最后说的话么？」
李斯心头一凛，谨慎措辞：「臣记得。淳博士言辞虽偏激，然其心……」
「其心可诛。」
四个字，轻飘飘落下，却砸得李斯呼吸一滞。
嬴政缓缓转身。烛光从侧面照亮他半张脸，另一半沉在阴影里，那张曾经锐利如刀刻的脸，此刻竟显出一种近乎疲惫的……空洞。
「他说，民心不是竹简，记忆不是灰烬。」嬴政重复着这句话，嘴角竟极轻地扯了一下，像个荒谬的笑，「他说得对。」
李斯不敢接话。
「正因为他说得对——」嬴政的声音陡然转冷，那点空洞瞬间被某种更可怕的东西填满，「那些躲在阴沟里，靠咀嚼死人骨血、编造秽语度日的虫豸，才更不能留。」
他向前一步，烛火在他眼中跳跃，却点不亮任何温度。