「你可以！」她突然抓住他衣袖，「你明明可以！为什么不肯？我什么都愿意做，程熵，什么都——」
「不行就是不行！」程熵截断她的话，握住她颤抖的手腕，轻轻却坚定地推开，「回去休息。」
他当着她的面关上门。
门外，传来压抑的、绝望的哭泣声，像受伤小兽的呜咽，持续了许久才渐渐远去。
---
能源枢顶层办公室，思緹晃着红酒杯，看着监控画面轻笑。
「听听这哭声，」她对暗处的陆谦说，「程熵的小蝴蝶在哀求呢……可他连门都不敢开。」
陆谦声音平静：「他在坚持他可笑的原则。」
「那就看看，」思緹抿了口酒，笑意加深，「这份原则能撑多久。」
---
第二夜，第叁夜，第四夜。
沐曦每晚都来，敲门，恳求，哭泣。
「程熵，求你了……没有他我活不下去……」
「你说你爱我……那就帮我最后一次……」
程熵从未开门。
他背靠着门板坐在地上，听着门外她的每一句哭求，指甲深深陷入掌心。观星持续匯报着她的生理数据——心跳过速，压力激素爆表，濒临崩溃。
「主舰大人，需要介入吗？」观星问。
「……不。」程熵声音沙哑，「让她哭。哭累了……就会回去。」
但他知道，她不会停。
就像溺水的人不会停止挣扎。
---
第七夜。
「叩叩。」
敲门声再次响起，在寂静的走廊里格外清晰。
程熵闭着眼，靠着门，没有回应。
「主舰大人，」观星的声音响起，罕见地带上一丝迟疑，「沐曦小姐她……正在脱衣服。」
程熵猛地睁开眼。
下一秒，他几乎是撞开了门。
沐曦站在门外，病服上衣的釦子已经解开叁颗，露出苍白瘦削的肩膀和锁骨。走廊的冷光打在她身上，她脸上没有泪，只有一种近乎真空的平静。
「你做什么！」程熵低吼，迅速脱下自己的外套罩住她，将她紧紧裹住，「沐曦，不要这样——」
就是这一瞬间。
沐曦突然动了。
她像是蓄力已久的弓弦骤然松开，用尽全身力气猛地撞向程熵胸口！程熵猝不及防，被她撞得踉蹌倒退进房间。沐曦紧跟而入，反手「砰」地甩上房门，手指飞快滑上物理门栓。
「喀噠。」
锁舌扣死的声音，在突然寂静下来的房间里清晰得刺耳。
程熵看着站在门边的沐曦。她还裹着他的外套，呼吸急促，眼睛亮得吓人，像两簇燃烧到尽头的火。
「沐曦，回去。」程熵声音紧绷。
沐曦摇头，缓缓松开裹紧外套的手。外套滑落在地。