父亲林德厚在二车间用一双“神耳”镇守着钢铁巨兽，而在棉纺厂另一端的细纱车间里，他的长女林淑芬，正以一团跳动的青春火焰之势，闯入了这片钢铁与棉絮交织的海洋。
细纱车间，机器昼夜不息，空气里飘着细密的棉絮，噪音能把人的耳朵震麻。
可林淑芬，不仅完美继承了父亲林德厚的刚硬骨架和火爆脾气，还揉进了母亲李桂兰的善良心肠。
这三班倒的辛苦，在她身上非但没磨掉棱角，反而化成了风风火火的干劲。
“淑芬！接班啦！”老班长一声吆喝，只见一条乌黑油亮的大辫子利落地盘进工作帽里，林淑芬己经像一阵风似的刮到了车档前。
她嗓门亮，笑声脆，那“咯咯咯”的笑声，竟能穿透震耳欲聋的机器轰鸣，在车间里格外提神醒脑。
挡车、接头、巡回，动作麻利得像一阵旋风。
纱线断了？只见她手指翻飞，眨眼间就接得天衣无缝，那速度，老工人都得竖大拇指。
她很快成了车间的生产标兵，产量、质量年年拔尖儿。
更难得的是她的古道热肠。
新来的小青工小王，面对飞旋的纱锭和复杂的操作台，急得满头大汗，一不小心，手指被纱线勒出了血痕，眼泪在眼眶里打转。
林淑芬一个箭步冲过来，嗓门洪亮：“哭啥！大老爷们儿掉金豆子啊？看姐的！”她不由分说，拉过小王的手，掏出随身带的红药水抹上，又扯了块干净棉纱包好，动作一气呵成。
接着，她亲自示范，手把手地教，从握纱姿势到接头力道，耐心十足，嗓门却依旧不减：“对！就这样！手腕子使点巧劲儿！笨死你得了，再来一遍！”严厉中带着不容置疑的温暖。
小王破涕为笑，心里热乎乎的。
隔壁工位的赵姐，家里孩子半夜发高烧，急得团团转，想请假又怕耽误生产扣工资，愁眉苦脸地找到淑芬。
林淑芬一拍胸脯，声音响得整个工段都能听见：“放心去！孩子要紧！你的班，姐包了！回头请我吃顿红烧肉就行！”一句话，解了赵姐燃眉之急。
那天，林淑芬一人看两个车位，忙得脚不沾地，汗水浸透了工装后背，却硬是没让一个锭子空转，没出一匹次布。
下班时，赵姐抱着退烧的孩子等在厂门口，塞给她一网兜自家种的脆梨，淑芬笑得比梨还甜：“客气啥！下次有事，还找我！”
这股子热心肠，从车间蔓延到了家属院。
谁家老人搬煤球上西楼，正累得呼哧带喘，准能看见林淑芬袖子一撸就上：
“大爷，您歇着！这点活，我两趟的事儿！”她力气大，脚步快，搬得又快又稳当。
谁家孩子放学没人接，在厂门口眼巴巴地等，只要让林淑芬瞧见，她大手一挥：
“小虎子，走！跟芬姨回家吃炸酱面去！”顺路就给领回家，塞块糖，看着写完作业才放人。
更绝的是，连谁家小两口拌嘴闹别扭，都少不了林淑芬这个“和事佬”。
厂里电工小陈和他媳妇儿小梅，因为给小梅娘家寄钱的事吵翻了天，小梅气得抱着孩子回了娘家，小陈蹲在楼道口唉声叹气。
林淑芬下班路过瞧见了，二话不说，先把蔫头耷脑的小陈拎起来：“大老爷们儿蹲这儿像啥样！走，跟我买点东西去！”
她拉着小陈首奔副食品店，买了小梅最爱吃的桃酥和一罐麦乳精，又风风火火杀到小梅娘家。
一进门，她先把东西塞到小梅妈手里，嗓门敞亮：“婶子，您看小陈这傻小子，知道错了，特意买了东西来赔罪！
他呀，就是头倔驴，心里头可惦记着小梅和孩子呢！”转头又数落小陈：
“你也是，一个大男人，跟媳妇儿争那三瓜俩枣的，丢不丢人？小梅操持家里容易吗？”
接着又拉过抹眼泪的小梅，压低声音，带着点促狭的笑意：
“妹子，别气了！姐跟你说，这傻小子昨天还偷偷问我百货大楼新到的呢子大衣啥价，想给你个惊喜呢！你看他笨的，钱都攒不对地方！”小梅一听，噗嗤一声破涕为笑。
林淑芬见状，一手拽一个，把两人往一块儿推：“行了行了，多大点事！赶紧回家！孩子都饿了！小陈，回家好好表现，把蜂窝煤换了！”
一场家庭风波，就在林淑芬风风火火、连哄带劝、半真半假的“调停”中烟消云散。
家属院的老太太们提起这事儿就乐：“淑芬这丫头，管天管地，还管人家被窝里放屁！”淑芬听了也不恼，叉着腰笑：