“想家想得紧了，就嚼一块！常写信！要是敢忘了你三姐，哼哼……”她做了个拧耳朵的手势。
淑芬抱着蕾蕾，走到弟弟面前。蕾蕾伸出藕节般的小胳膊，奶声奶气：
“舅舅，抱抱，高高！”建军笑着抱起小外甥女，在她的脸颊上印下一个响亮的吻。
淑芬凝望着弟弟年轻而充满朝气的脸庞，千言万语哽在喉头，翻腾汹涌，最终只化作一句轻而重、短而长的叮嘱：
“……万事，自己当心。”
这寥寥数字，承载了所有未尽的牵挂、祝福，以及一个姐姐深沉的守护之诺。
“叮铃铃——”院门外响起清脆的自行车铃声。
陈卫国也早早赶来。
他依旧话不多，只是憨厚地咧嘴一笑，露出洁白的牙齿，然后上前，弯下腰，将地上那些沉重的行李一件件扛起，稳稳地捆扎在他那辆结实得如同小坦克般的“二八”加重自行车后座上。
推开院门，左邻右舍己自发聚集。
王大海重重拍在建军肩上，嗓门洪亮：
“好小子！给咱市棉纺厂、给咱家属院争了大光！到了那花花世界，好好学本事，给咱工人阶级长脸！”
“建军，出息了别忘了根儿啊！”“常回来看看！你爹妈不容易！”
七嘴八舌的祝福，带着浓浓的乡音和朴实的关切，编织成一张温暖的网。
厂工会的代表也适时出现，送上印着大红“奖”字的搪瓷脸盆和毛巾，以及几句充满时代特色的官方勉励：
“林建军同学，希望你戒骄戒躁，努力学习科学文化知识，将来为西化建设贡献力量！”
去火车站的路，仿佛比平日漫长许多。
陈卫国推着满载行李、吱呀作响的自行车走在最前。
林德厚与儿子并肩而行，步履沉稳却带着不易察觉的滞重。
李桂兰、淑慧、淑芳紧随其后，淑芬抱着蕾蕾走在最后。
一家人沉默地行进在初秋微凉的晨风里，脚步声敲打着寂静的街道，也敲打在每个人的心上。
路旁法桐的落叶打着旋儿飘落，如同无声的离歌。