清晨，她会蹲在门口，一丝不苟地给小蕾扎好羊角辫，反复检查书包带子有没有系牢，水壶有没有装满温水。
她牵着小蕾的手，迎着朝阳走去，每一步都走得小心翼翼，仿佛护送着世间最珍贵的宝物。
傍晚，她会提前很久就等在那扇绿铁门外，目光像探照灯一样，急切地在涌出的小人潮中搜寻那抹粉色的身影。
当小蕾像只快乐的小鸟一样扑进她怀里，叽叽喳喳地报告：
“妈妈！今天老师夸我画画啦！我画了我们家，有姥姥姥爷，有小姨，还有妈妈和我！我还画了…画了…”
小蕾歪着头，似乎在努力想画里少了谁，淑芬的心瞬间提到了嗓子眼。
“蕾蕾真棒！”
淑芬立刻打断，声音柔得能滴出水来，她用力亲亲女儿带着奶香的脸蛋，一把将她抱起来，“走，回家姥姥做了你最爱吃的鸡蛋羹！”
这一刻，小蕾温暖的拥抱和依赖，像神奇的药膏，暂时抚平了她心上那道狰狞的疤，疲惫的眼底流露出真实的、劫后余生般的温柔与满足。
这是她的救赎，也是她活下去的全部动力。
林德厚有时也会心血来潮去接小蕾。
他背着手，迈着西方步，享受着邻居们“哟，老林师傅，亲自接外孙女呐？”的热情招呼，更享受外孙女像颗小炮弹一样冲过来，脆生生地喊：
“姥爷！”那份甜蜜，比他喝过的最好的酒都醉人。
看着淑芬和小蕾牵着手走在前面的背影，夕阳给她们镀上一层金边，林德厚心里是滚烫的欣慰，却也夹杂着一丝难以言喻的酸涩和愧疚。
晚饭桌上，他抿一口酒，看着低头安静吃饭的大女儿，状似无意地开口，声音带着刻意放缓的温和：
“芬啊，日子长着呢，咱得往前看。瞧瞧咱家蕾蕾，多懂事，多招人疼。为了孩子，啥坎儿它都不是坎儿，咱得迈过去，还得迈得稳稳当当的！”
这话，是说给淑芬听，也是说给自己听，更像是对那个缺席者的无声控诉。
淑芬握着筷子的手紧了紧，头埋得更低，含糊地“嗯”了一声，长长的睫毛像受惊的蝶翼般飞快地颤动了几下，鼻尖微微发红。
她快速地扒拉了几口饭，起身：“爸，妈，我吃饱了，带蕾蕾去洗脸。”
声音带着不易察觉的哽咽。
父女之间，这份心照不宣的关怀与小心翼翼的回避，是伤痛后重建的亲情里，最真实也最令人心碎的注脚。