淑芳还像个孩子；
就连建军，也还在上学。
传统的“养儿防老”？可万一建军毕业后分去外地呢？
真要是留在大城市工作，一年能回几趟家？就算有心孝顺，隔着千儿八百里，端杯水递片药的功夫都赶不上。
指望女儿女婿？
陈卫国是个好孩子，可他也有自己的爹娘要照顾——那山沟沟里的老人，日子过得更苦。
林德厚能放下脸面去跟女儿女婿住？就算去了，那小小的屋子如何容纳两代人？
自己呢？难道真要成为孩子们的拖累？
这问题像一块巨大的、冰冷的石头，沉甸甸地压在她心口，让她喘不过气。
她不敢跟林德厚深谈，怕戳破他那份“任务完成”的骄傲；
更不敢跟女儿们提，怕给她们本就负重的生活再添压力。
她只能把这份沉重的忧虑，深深地、深深地埋进心底最深处，像埋藏一颗不知何时会引爆的炸弹，然后把这些无法消解的焦虑，化作对家人更加无微不至的照顾：
林德厚的药酒按时温好了，淑芬爱喝的银耳汤也悄悄炖上了；
趁天好，把淑慧小屋的窗户擦了擦；
淑芳裙子上破的小洞，也立刻给补好了。
只是不知，建军在学校的床单有没有按时换，那床薄被够不够暖和？
上次寄去的毛衣，他穿了没？
听说他们宿舍没暖气，夜里看书会不会冻着手？
她最大的祈愿，卑微又宏大，就是眼前这份好不容易恢复的、喧闹中带着平静的“正轨”，能长长久久地持续下去。
让她的老头子身体硬朗，让孩子们都平平安安，顺顺遂遂，无病无灾。
这朴素的愿望背后，是一个母亲、一个妻子，以自身为薪柴，默默燃烧，只为照亮家人前路的、深重如海的爱与难以言说的孤独与重负。
她是这个家真正的压舱石，承受着最深的水压，却沉默地维系着整艘船的平衡。