餐桌上的“人形雷达”李桂兰：
真正的考验，在饭桌上才进入白热化。
李桂兰化身人形高精度雷达，脸上堆满热情的笑容，不停地给周文博布菜，眼睛却像最精密的扫描仪，全方位、无死角地捕捉着周文博的每一个细微动作和表情。
她留意到：
周文博落座前，目光极快地扫过饭桌和一旁的毛巾架，眉头几不可察地动了一下，似乎下意识想找地方洗手（深入骨髓的职业习惯）。
但他并未流露出任何嫌弃的神情，只是用随身带的干净手帕（非医用）快速擦了擦手。
“小周，尝尝这个，阿姨拿手的红烧肉！…来，这鱼新鲜，多吃点！”
当小蕾不小心把一小块红烧肉的酱汁滴在擦得发亮的旧饭桌上时，周文博的反应极其自然——
他几乎是条件反射般地拿起旁边那块用了很久、颜色有点发暗、看起来油腻腻的抹布，非常自然地轻轻擦拭掉油渍，动作流畅，没有一丝犹豫、皱眉或刻意避嫌的做作。
李桂兰心里悄悄给他加了一分——不嫌弃，务实，眼里有活，不是那种十指不沾阳春水的“少爷”。
浓重的黑眼圈和眉宇间难以掩饰的倦色是藏不住的，在温暖的灯光下更加明显。
吃饭时，他努力打起精神，对淑芳叽叽喳喳分享的厂里趣事报以专注的倾听和温和的微笑回应。
但偶尔，当话题间隙出现短暂的沉默时，他会有一瞬间明显的走神，眼神放空，筷子停在半空，仿佛灵魂被抽离，首到被淑芳在桌下轻轻碰了一下手肘，才猛地回过神，歉意地对她笑笑，赶紧扒拉两口饭。
李桂兰的心揪紧了——这印证了老头子的担忧和他们在医院看到的情景，这孩子，太累了！这种状态，能经营好一个家吗？
淑芳努力活跃气氛，说起排练时模仿车间主任走路把腰扭了的糗事，绘声绘色。
周文博被逗得忍俊不禁，眼神温柔地看着她，接了一句：
“那你可得好好练练腰腹力量，不然下次跳‘孔雀开屏’真成‘鸭子摆尾’了。”
精准戳中淑芳笑点，惹得她咯咯首笑，嗔怪地捶了他胳膊一下。
这甜蜜的互动让李桂兰稍感安慰。
然而，当林德厚看似随意地（实则蓄谋己久）问起：
“小周啊，你们医院工作这么忙，这收入…能跟得上这辛苦不？听说住院医…嗯…待遇也就那样？”
周文博脸上的笑容瞬间僵硬了一下，随即化为一丝勉强的、带着苦涩的弧度，眼底飞快地掠过一抹沉重和无奈。
他含糊地应道：
“嗯…是挺忙。待遇…还行，够用。”
然后迅速低下头，食不知味地扒拉着碗里的饭粒，仿佛那米饭有千斤重。
李桂兰看得清清楚楚，心里五味杂陈。
她看到未来女婿（暂定）强打精神应对着未来岳父的“关切”，那份经济上的窘迫和压力，像一层无形的阴影笼罩在他身上。
饭后，李桂兰故意放慢收拾碗筷的速度。
淑芳习惯性地起身要帮忙，李桂兰一个眼神制止，声音带着刻意的慈爱：
“芳芳你陪小周说说话，看会儿电视，妈自己来就行，很快。”她的余光，如同探照灯般锁定周文博。
空气仿佛凝固了一秒。周文博几乎是立刻站了起来，动作快得差点带倒椅子：
“阿姨，您坐着歇会儿，今天您辛苦了，碗我来洗吧！”
语气真诚，带着不容拒绝的坚持，甚至有点抢的意味。
他挽起袖子，不由分说地开始麻利地收拾碗筷，动作熟练，显然不是做样子。
李桂兰心里那块关于“懒”、“少爷做派”的大石头，“咚”地一声落了地，涌起一股暖流。
这小子，眼里有活，心里有人！