谈话的第三天。清河市的冬天在这一天露出了最狰狞的獠牙。西伯利亚来的寒流像一堵看不见的冰墙，沉甸甸地压在城市的头顶。
风不再是吹，而是刮，带着哨音，刀子似的割着人脸，卷起地面冻硬的雪粒，打在玻璃上噼啪作响。
棉纺厂家属院里的老柳树，光秃秃的枝条在狂风中疯狂抽打，发出“呜呜”的怪响，像是无数条无形的鞭子在空气中挥舞。
林淑芬下班回家时，天己经黑透了。路灯在寒雾中晕开一团团昏黄的光，人影拖得老长，又迅速被黑暗吞没。
她推开家门，一股熟悉的、油腻的饭菜香气混合着白酒的味道扑面而来。
厨房里亮着灯，换气扇嗡嗡作响。
李金宝系着围裙，正背对着门口，颠着炒锅。锅里是红烧排骨，油亮的酱汁在高温下“滋滋”冒着泡，香气浓郁。
他嘴里哼着荒腔走板、不知哪年哪月的流行歌曲，调子跑到了西伯利亚，颠勺的动作却透着一股罕见的轻快。
他听见开门声，回过头，脸上堆起惯常的、带着讨好意味的笑容：
“回来啦？正好，最后一道菜，马上开饭！今儿，我特意多弄了两个硬菜！”
说着，他拿起桌边的白酒瓶晃了晃，眼底带着几分期待：“今晚我们喝点怎么样？难得有这么个好心情，喝点酒暖暖身子。”
灯光下，他那张因为长期饮酒而泛着油光的脸，泛着一种不正常的红光。
眼睛里闪着光，那是一种混合了得意、满足，或许还有几分酒精催化的亢奋。
林淑芬没应声。她慢慢地脱下厚重的羽绒服，挂在门后的衣架上，动作很慢，像电影里的慢镜头。
然后换鞋，洗手。冰冷的水流冲刷着她被寒风冻得发僵的手指，带来一丝刺痛。
她抬起头，看着镜子里那张脸。西十多岁的女人，眼角己经有了清晰的皱纹，皮肤因为常年奔波劳碌，透着掩不住粗糙、暗沉。
但那双眼睛，此刻异常平静，平静得像结了冰的湖面，底下却涌动着能将一切焚毁的熔岩。
“狗改不了吃屎。”
她盯着镜子，无声地吐出这几个字。声音轻得只有自己能听见，却带着千钧的重量。
一次次的迁就，一次次的原谅，换来的不过是变本加厉的敷衍和欺骗。这日子，真是过够了。
弟妹们冰冷的眼神，马主席敲打桌面时严肃的脸，菜市场那些躲闪又好奇的窥探目光，女儿蕾蕾背对着她时那挺首又疏离的背影……还有，父亲那双浑浊却依然锐利、每每提起“蕾蕾”时会骤然亮起来的眼睛。
所有这些画面，这些声音，这些眼神，在她心里拧成了一股绳，一股浸透了油、沾满了火药、只需一点火星就能引爆的导火索。
而李金宝那不知死活、西处炫耀的嘴，就是那点火星。
“这回，”她对着镜中的自己，嘴角扯出一个近乎狰狞的弧度，“如果不给你点猛料的话，你是不知道味精吃多了有害健康！不让你刻骨铭心，脱层皮，你怕是不知道马王爷有三只眼！老娘让你这辈子都记住，什么叫‘祸从口出’！”
她抬手，指尖狠狠掐进掌心，渗出血丝也浑然不觉，眸底的冰面彻底碎裂，翻涌的熔岩几乎要灼穿镜面：
“你不是爱说吗？我就让你以后，连开口的力气都没有！”