“好！”索菲亚用力点头，“我会带他来的。”
她站起身，似乎准备离开，但又停下来，看着艾拉：“那……疫苗还能打吗？”
“可以。”艾拉说，“等你身体状况稳定一些，再来接种。这段时间……尽量照顾好自己。”
她从抽屉里拿出一个小纸包，里面是几片复合维生素和一些叶酸。“这个每天吃一片。对你的身体有好处。”
索菲亚接过纸包，小心地塞进夹克口袋。然后她朝艾拉挥挥手，转身走出了观察室。
艾拉坐在椅子上，看着索菲亚瘦小的背影消失在诊所门口。
她低头，看向桌上那份报告。怀孕三个月。毒品阳性。十五岁。没有身份证明，意味着也没有补助可以领。
笔尖在纸上悬停了很久，最终落下，写下最后一行记录：
“建议：提供基础产前保健，密切关注毒品戒断情况。家属：父亲卡洛斯·门德斯，需医疗援助。”
她把报告归档，整理好桌上的登记表和宣传单。门外传来脚步声，下一个需要登记的人来了。
进来的是一个白人男子，大约四十岁，他的牙齿也烂了，笑的还挺开心。他身边跟着一个女人，不停地打着哈欠。
“打一针，没怀，快点。”男人把一张纸条拍在桌上，是汤普金斯医生开的诊断证明，确认女方没有怀孕。
艾拉拿起纸条看了看，抬头看向女人：“你自愿接种吗？”
女人点点头：“嗯。快点，我还得去工作。”
“打完疫苗还需要留观十五分钟。”艾拉头也没抬地说，“这是必要的安全流程。”
“不行，”男人立刻接着说，“我老婆少站一会，就会被刚才那些墨西哥女人抢生意。她们一次才几十刀。”他顿了顿，语气里带着一种近乎自豪的腔调：“我们都是白人，我老婆自愿的，一次能有一百呢。”
艾拉的笔尖在纸上划出一道轻微的划痕。
然后她低下头，继续填写登记表。
“请稍等。”她说，“医生助手会带你们去接种区。”
男人不满地嘟囔了几句，但没再说什么。
艾拉看着他们的背影消失在走廊尽头。
然后她重新坐下，拿起下一张空白的登记表。
笔尖在纸上沙沙作响，写下又一个名字，又一个故事。
窗外的天色渐渐暗下来，哥谭的夜晚即将开始。诊所里的灯光苍白而刺眼，照亮着一张张或麻木、或痛苦、或绝望的脸。
艾拉继续她的工作。
登记，引导，记录。
一个接一个。
直到所有人都离开，直到诊所恢复寂静。