晨光比艾拉先一步醒来。
她在床上睁开眼睛，看见从窗帘缝隙漏进来的光线在墙壁上划出一道淡金色的线。空气里有种雨后特有的清澈，连东区惯常的浑浊气味都淡了些许。
她坐起身，身体比想象中沉重。那种掏空般的疲惫感在睡梦中稍微缓和了些，下水道的气味还在记忆深处盘踞，索菲亚笑和泪偶尔会闪过。但至少，她能感受到床单粗糙的触感，能听见远处码头清晨第一班起重机的轰鸣。
她穿上那件洗得发白的浅灰衬衫和深色长裤，将头发编成熟悉的麻花辫。她看着镜中的自己，看了很久。
然后，她下意识地微微侧过头，用手指将耳尖的金发拨得松散一些，让它们自然地垂在颊边。接着，她缓缓地抬起嘴角的肌肉，停在一个恰到好处的位置——一个略显疲惫、却因此显得格外真实温和的弧度。镜子里的脸依旧缺乏血色，眼下有睡眠也无法完全驱散的淡青色阴影。
够像了。她心想。眼里的疲惫，深处那簇不肯熄灭的倔强小火苗……她觉得比以往任何刻意的模仿，都更像记忆中的艾琳。
“艾拉。”她操控镜子里那个熟悉的影子，轻轻地开口，“你做的够好了。”
话音落下，房间里只有远处码头隐约的轰鸣。但绷紧的神经随着这句话，极其轻微地松动了一下。
她转身准备离开，目光掠过镜子边缘雾气凝结的水珠。手指无意识地抬起，在模糊的镜面上划过。
EllA
最后一个字母总是大写，像一块突起的岩石。这是她从小到大的习惯，在教会抚养院的作业本上，在神学院的签名栏里，在所有需要写下自己名字的地方。
起初或许只是无意识的笔误，后来成了固执的坚持。
她写A，是在提醒自己：你可以是那个更坚强的存在。你是观察者，是交易者，是可以计算代价而不被情感压垮的理性本身。人类的痛苦不该让你夜不能寐，不该让你的手在处理尸体后颤抖，不该让你在听到孩子笑声时，心头涌上的是刺痛而非喜悦。
可A不会在深夜里反复看见索菲亚空洞的眼睛。A不会在下水道的尸体面前流泪。
但我会。
她抬手，用手背抹去玻璃上的字迹。水痕蜿蜒流下，像一道未干的泪痕。
EllA。既是祝福，也是诅咒。既是她，又不是她。
一个试图用疏离来保护内在柔软，却因此承受着双重痛苦的灵魂。
她深吸一口气，转身，推开了房间的门。
推开教堂大门时，晨风带着海水的咸味和泥土翻新后的潮湿气息涌进来。她习惯性地先看向街道——然后停住了。
台阶上放着一个印着“哥谭超市”红色logo的廉价塑料购物袋，因为反复使用，边缘已经磨损起毛。袋子被仔细地折好口，放在台阶最中央避雨的地方。袋子里鼓鼓囊囊，看得出装着东西。
艾拉走下台阶，蹲下身。她打开袋口。
里面有几个大小不一的罗马番茄，这新鲜的光泽在东区堪称奢侈品；一小包用保鲜膜裹着的、看起来是自家烤的全麦面包，切片厚实；一罐花生酱，家庭装大罐，盖子密封得很紧；还有一小束用从报纸上撕下来的彩页勉强捆扎的金盏花——正是东区一些老太太会在破脸盆里种的那种，橙黄的花瓣在晨光下亮得晃眼。
她就这样蹲在台阶上，手里捧着那束花，看了很久。
然后她笑了。
这个笑容很轻，嘴角只是微微向上弯起一点弧度，眼睛里却有什么东西在慢慢融化——昨日的那些绝望凝聚的冰在缓慢消融。
就在这时，她注意到塑料购物袋的底部，似乎垫着什么。
她小心地取出食物和花，掀开袋底——那里用透明胶带粘着一张从作业本上撕下来的横线纸。上面用彩色蜡笔，以儿童那种字母歪扭的方式写着：