刘裕点头，转头对刘彦昌道：“你也进来听听吧，流民的事，你比他们懂。”
刘彦昌迟疑了一下，还是应了声“是”，悄悄把案上的麻纸收进怀里，跟着刘裕进了帐。帐中将领们或坐或站，大多是北府军旧部，个个面带风霜，也有几位刚依附而来的中小士族将领，正围在一起高谈阔论，说的都是“玄学之道”“天命所归”，听得人昏昏欲睡。
刘裕眉头微蹙，却没打断，只是找了个位置坐下，目光扫过帐中，最终落在刘彦昌身上：“阿昌，你日日跟流民打交道，说说看，外头到底是什么光景？”
帐中瞬间安静下来，几位士族将领的目光都落在刘彦昌身上，带着几分轻视——一个仆役出身的文书，能说出什么门道？
刘彦昌躬身行了一礼，缓缓从怀里掏出麻纸，双手捧着递过去，声音温和却清晰：“将军，这是小人近日记下的一些琐事，都是乡亲们随口念叨的，未必有用，将军姑且一看。”
刘裕接过麻纸，展开一看，上面的字迹工工整整，没有半句虚言：“京口流民十户九空，茅草棚子遮不住风雨，地里的薄田收的粮食不够糊口，还要交桓玄的丝帛税，不少妇人抱着孩子哭，说孩子饿得睡不着。还有些后生，私下里说……说再这样下去，不如跟着将军讨条活路。”
他没说半句指责的话，只是陈述事实，可字字句句都戳中要害。帐中那些谈玄的将领们脸上有些挂不住，讪讪地闭了嘴。
刘裕看着麻纸上“愿得薄田一亩以安身，愿避兵祸一日以续命”这两行字，指尖微微收紧。他想起自己少年时砍柴打鱼、卖草鞋为生的日子，胸中涌起一股热流，抬头看向刘彦昌：“这些话，旁人没跟我说过。”
“小人只是觉得，乡亲们的难处，该让将军知道。”刘彦昌依旧低着头，语气谦逊，“至于该如何做，将军自有决断，小人不敢妄议。”
“你倒实在。”刘裕笑了笑，转头对众将领道，“桓玄躲在建康称帝，日日谈佛论道，却不管流民死活。他弃民心如敝履，我刘裕偏要取之！起兵之后，就以‘安流民、分薄田’为号，我倒要看看，是他的佛号管用，还是咱们的糙米饭管用！”
帐中将领轰然应诺，先前的颓唐之气一扫而空。刘彦昌悄悄退到角落，看着刘裕爽朗的模样，心中暗叹——这般体恤底层、敢作敢为的将军，确实难得。可转念想到沉香，他又悄悄蹙了眉，只盼着局势安稳些，能带着孩子找个没人认识的地方，安稳过日子。
当晚，刘裕拉着刘彦昌在帐中对坐，面前摆着两碗糙米饭，一碟咸菜。沉香已经趴在刘彦昌怀里睡着了，小眉头还皱着，手里紧紧攥着那把小木剑。
“阿昌，你南渡时，见过不少战乱吧？”刘裕扒了口饭，问道。
“见过一些。”刘彦昌轻轻拍着沉香的后背，声音压得很低，“北方各族混战，百姓为了活命，就抱团建坞堡，筑墙挖壕，储存粮草，白日举烟，黑夜点火，互通消息，才能在兵祸里苟活。”
刘裕眼中一亮：“坞堡？我只知北府军能打仗，却不知流民还有这般自保的法子。”
刘彦昌迟疑了一下，终究还是不忍看着百姓再遭兵祸，缓缓道：“小人斗胆，画个粗浅图样给将军看看，或许能用得上。”他捡起地上一根木炭，在帐中地面上轻轻画着，姿态依旧谦卑，“这些坞堡沿途都有，乡亲们重义气，将军若许以战后分田的承诺，他们必愿相助，既能得粮草，又能有眼线，防备桓玄军偷袭。”
木炭在地面上勾勒出简单的坞堡轮廓，还有烟火传信的标记，虽简陋却实用。刘裕俯身看着，越看越心惊，抬手拍了拍刘彦昌的肩膀：“阿昌，你这法子，太妙了！”
刘彦昌连忙移开肩膀，躬身道：“将军过奖了，只是小人听北方乡亲说过这些，随手画出来罢了。若将军觉得无用，便当小人没说过。”他顿了顿，还是忍不住提了退意，“等将军这里局势稍定，小人想带孩子去乡下，找块地种种，安稳度日就好。”
刘裕的手顿了顿，目光在他脸上停留了片刻。他早就察觉到刘彦昌身上的疏离感——这人办事踏实，心思缜密，却总像藏着什么心事。但刘裕素来有分寸，没有追问，只是笑了笑：“眼下正是用人之际，百姓们也需要你这样肯听他们说话的人。等平了桓玄，天下安稳了，我亲自给你找块好地，到时候你再走不迟。”
刘彦昌心中一暖，却也知道，这乱世之中，安稳二字何其难得。他看着怀中熟睡的沉香，又想起那些流民的哭诉，终究还是点了点头：“多谢将军。”
数月后的一场军议，将领们正热议桓玄军的实力，有人忧心忡忡：“桓玄拥兵十万，荆州军素来勇猛，咱们怕是难以匹敌。”另一位附和道：“听说他还请了不少高僧祈福，声势浩大得很。”
刘裕没说话，目光看向角落里的刘彦昌：“阿昌，你怎么看？”
刘彦昌躬身行礼，语气依旧温和：“小人不敢妄议军情，只是南渡时路过庐江，见过桓玄军沿途裹挟流民充数。那些流民士兵，口粮只够勉强果腹，还要被士族私兵鞭打驱使，夜里只能睡在露天地里。将士离心，怕是难成大事。”
他依旧只陈述所见所闻，没说半句“桓玄必败”，却把桓玄军的致命弱点点得明明白白。帐中将领们都沉默了，先前的担忧淡了不少。
刘裕一拍案几：“说得极是！军心不齐，再多兵马也是虚有其表！”他看向刘彦昌的目光，满是欣赏，却也带着一丝不易察觉的好奇——这个看似卑微的文书，明明有本事，却似乎总在守拙。
刘彦昌察觉到他的目光，连忙低下头，退回到角落，心中却盘算着：等这场仗打完，无论如何，都要带着沉香离开。可他也清楚，只要这乱世一日不平，流民一日不安，他这颗心，就一日放不下。
帐外，长江涛声依旧，练兵的呐喊声愈发响亮。沉香不知何时醒了，颠颠地跑到刘彦昌身边，抱住他的腿，仰着小脸喊“阿爹”。刘裕见状，脸上露出笑意，从怀里掏出块糖糕，递到沉香手里：“给你吃，别打扰你阿爹。”
沉香接过糖糕，咧开嘴笑了，露出两颗刚长出来的小虎牙。刘彦昌看着孩子纯真的笑脸，又看了看刘裕爽朗的模样，心中五味杂陈。他知道，自己这趟“退隐”之路，怕是还要拖下去了。