沈未晞犹豫了，他习惯了一个人，但这个陌生人似乎并不让他感到威胁。况且看着那双深蓝色的眼睛，会让他莫名安心。
“好吧。”他最终同意，“但你恢复后就得离开。”
白渊转身微笑，阳光在他银色发丝上跳跃：“当然。谢谢你，沈未晞。”
沈未晞愣了一下：“我没告诉过你我的名字。”
白渊的眼神闪烁片刻，随即笑了：“你一定说过，或许你自己不记得了。毕竟你刚睡醒，不是吗？”
沈未晞蹙眉，他不记得自己说过名字。但也许白渊说的没错，他刚睡醒时确实有些迷糊。
“今天有什么计划吗，画家先生？”白渊自然地转移话题。
“我要工作。”沈未晞指了指画室的方向。
“我能看看吗？”白渊问，见沈未晞犹豫，又补充道，“我很少能见到艺术家工作。而且，我也无处可去。”
不知为何，沈未晞发现自己点了点头。他很少允许别人进入他的画室，更别说看他作画。但这个陌生人有种奇特的气场，让他打破了惯例。
画室里堆满了已完成和未完成的作品，大多以蓝色为主调。白渊静静观察着，目光从一幅画跳到另一幅画，最后停在一幅半完成的海景图上。
“你很孤独。”白渊忽然说。
沈未晞正准备调颜料的手顿了顿：“什么？”
“你的画。”白渊转身看他，眼神异常敏锐，“它们很美，但也很孤独。就像那片海，浩瀚却寂寞。”
沈未晞不知如何回应，只好低头挤颜料。他感觉到白渊走近，站在他身后观看。那接近让他有些不自在，却又奇异地不讨厌。
“你手腕上的颜料，”白渊的声音从身后传来，“是怎么沾上的？”
“不记得了，”沈未晞如实回答，“好像从小就有了。”
白渊没再问什么，但沈未晞能感觉到他的目光仍在自己的手腕和胸口之间流转。
整个上午，沈未晞作画，白渊就安静地看着。偶尔，沈未晞会捕捉到对方盯着自己的眼神，那目光中有他读不懂的深沉。但当他们视线相遇，白渊总是回以温和的微笑，让沈未晞觉得那只是看错了。
中午时分，沈未晞放下画笔，意识到自己竟在一个陌生人面前完全沉浸于工作中，这对他来说很不寻常。
“饿了吗？”他问白渊。
“有点。”白渊微笑着回答，“需要我再去抓条鱼吗？”
沈未晞摇摇头：“冰箱里还有。今天我来做吧。”
做饭时，他感觉到白渊的目光始终跟随着自己。那目光不像是有恶意，反而充满了沈未晞无法解读的专注和兴趣。
饭后，白渊主动提出帮忙洗碗。两人并肩站在水槽前洗碗时，沈未晞注意到白渊的手臂偶尔会擦过他，皮肤相触的地方传来一阵奇特的温热。
“你说你一个人住在这里，”白渊随意地问道，“不寂寞吗？”