陈浩是个话痨，从头说到尾，从工作吐槽到最近的恋爱烦恼。
林暖经常接话，裴季沉则全程沉默，只有被问到的时候还会开口发表意见。
他话虽不多，却总是能一针见血的说到事情的本质，搞得陈浩看他的眼神都不一样了。
但林暖注意到，裴季沉今天几乎没有碰那盒炸鸡。
球赛看到一半，林暖去厨房拿饮料。
回来时，他看见一幕让他差点把可乐瓶掉在地上的场景——
陈浩伸手去拿最后一块林暖做的红烧肉，就在他的筷子快要夹到肉时，那块肉突然“滑”了一下，从盘子边缘滚落到桌上。
“哎呀！”陈浩可惜地说。
裴季沉平静地拿起自己的筷子，夹起那块掉在桌上的肉，放进自己碗里。
“没事，桌子擦得很干净。”
他说，然后自己吃掉了。
陈浩：“……哦。”
林暖站在厨房门口，眨了眨眼。
刚才那一瞬间，他是不是看见裴季沉的指尖闪了一下白光？
吃完炸鸡已经快十点，往常这个时间，裴季沉早已起身告辞。
林暖怕耽误他正事，趁着陈浩起身去洗手间的空档，压低声音提醒：“那个……时间不早了，你是不是该……回去了？”
裴季沉坐在原地没动，只是沉默地看着茶几上狼藉的餐盒。
林暖等了几秒，没得到反应，有些困惑地轻轻碰了碰他的胳膊：“问你话呢？是还有事吗？”
裴季沉这才抬起眼，长长的睫毛垂落，在眼睑下投出一小片阴影。
他的声音比平时低了些，语调里带着一种林暖从未听过的……幽怨？
“……我还不想走。”
林暖愣了一下。
他眨了眨眼，看着裴季沉微微垂着的脑袋，和那莫名显得有点……委屈（？）的侧影，心里像是被什么软软的东西轻轻撞了一下。
这种直白到像撒娇的话语，从这位总是冷静自持的救世主嘴里说出来，有种奇异的反差感，让林暖的心尖不由自主地软了下来。
“哦……那、那就不走呗。”
他下意识放软了声音，甚至带着点哄劝的意味，“再坐会儿，等陈浩走了再说。”
说完，他自己都愣了一下。
怎么感觉自己好像在哄一个不想回家的小朋友？
陈浩从洗手间出来，甩着手上的水珠，抬眼就看见了客厅里的一幕——
林暖和那位“长得像救世主”的朋友肩并肩窝在沙发里，距离近得几乎挨在一起。
林暖正偏着头，眉眼弯弯地跟对方低声说着什么，而那位“裴沉”虽然还是那副没什么表情的样子，但微微侧耳倾听的姿态，怎么看都透着一股……说不清道不明的专注和柔和。