他的手机在口袋里持续不断地震动。
外卖平台发来了全员紧急通知，强制要求所有骑手立即停止工作，前往最近的安全点。
但他没有动。
只是静静地站在窗前，手指无意识地攥紧了窗帘。
他在等。
下午两点，敲门声响起。
很轻，三下。
林暖立刻打开门。
裴季沉站在门外，穿着那身圣白色的长袍，银发在暗红色的天空下泛着冷光。
他看起来和平时没什么不同，但林暖能感觉到，某种沉重的东西压在他肩上。
“我要走了。”裴季沉说。
林暖点点头：“我知道。”
裴季沉走进来，但没有坐下。
他站在客厅中央，看着这个他熟悉得不能再熟悉的小空间：墙上的海报，窗台的绿萝，沙发上那个卡通猫抱枕。
“如果……”他开口，又停顿，“如果这次——”
“没有如果。”林暖打断他。
他走到裴季沉面前，抬头看着那双冰蓝色的眼睛，“你一定会赢。”
裴季沉沉默地看着他。
然后，非常突然地，他伸出手，把林暖拉进怀里。
那是一个用力的、真实的拥抱。
林暖能感觉到裴季沉手臂的力量，能闻到他身上熟悉的气息——现在混着一丝硝烟和金属的味道。
“圣所计算过了。”
裴季沉在他耳边低声说，“这次的成功率是443。比以前任何一次都低。”
“那剩下的557呢？”林暖问。
“是变量，”裴季沉说，“无法预测的变量。”
林暖从他怀里退出来一点，看着他的眼睛：“我就是那个变量。”
裴季沉愣住了。
“你听着，”林暖抓住他的手臂，语气是从未有过的认真，“我不懂什么神性人性，不懂什么数据算法，我只知道一件事——”
他深吸一口气。
“你要是敢不回来，我就骑着电驴去战场找你！找到之后第一件事就是骂你一顿，骂你说话不算话，骂你浪费我这么多顿饭！”
裴季沉的眼睛微微睁大。
“然后，”林暖继续说，声音有点抖，“我会每天去圣所门口坐着，等你出来。”
“等一天，等一年，等到死。”
“你不是会计算吗？算算看，这个变量会不会影响你的成功率？”
沉默。
长久的沉默。
然后裴季沉笑了。
不是微笑，是真的大笑。