“为什么要做到这种地步……”
“很疼吧？”
“谢谢你的蛋糕和星星。”
“快点好起来……”
话语断断续续，混杂着复杂的情绪——有心疼，有感激，有不解，还有一种连她自己都未曾完全明晰的、悄然滋生的依赖和珍视。月光如水，静静流淌，包裹着病房里两个相互依偎、伤痕累累却又彼此温暖的灵魂。
随着林温涵身体状态的稳定和情绪的缓和，她开始利用病床上的时间自学落下的课程，甚至超前学习。她的智商本就极高，一旦专注，进度快得惊人。赵寒月的功课则因为频繁的请假和奔波落下一大截。
一天下午，阳光很好。林温涵靠坐在摇起的病床上，膝盖上摊着高中物理课本和习题集。赵寒月搬了椅子坐在旁边，左手托着腮，愁眉苦脸地对着一道力学综合题，右手还吊着，只能用左手食指笨拙地点着题目。
“这里，”林温涵的目光从自己的书上移开，扫了一眼赵寒月的题目，声音平静，“受力分析错了。斜面支持力方向画反了。”
赵寒月“啊”了一声，赶紧擦掉重画。
林温涵看了一会儿，见她还是磕磕绊绊，便放下自己的书，拿过赵寒月的本子和笔。“看着。”她开始讲解，声音不高，但条理清晰，步骤分明，复杂的原理被她拆解得简单易懂。阳光透过窗户，洒在她苍白但专注的侧脸上，给她镀上了一层柔和的暖光。那只完好的右眼，在讲解时显得异常明亮有神。
赵寒月听得认真，冰蓝色的眼睛里满是钦佩。“哇，林温涵你好厉害！比老师讲得都清楚多了！”她由衷地赞叹。
林温涵讲解完毕，将笔还给她，没说什么，重新拿起自己的书。但微微泛红的耳根，泄露了一丝被夸奖后的不自然。
补课持续了一个多小时。赵寒月本来就带着伤，精力消耗得快，加上这些天为了维持开销，晚上等林温涵睡着后，她还会偷偷溜出去，用还能活动的左手进行一些强度较低的夜间训练（乔恩德介绍的熟人场地），身体早已疲惫不堪。讲到最后几道题时，她的眼皮开始打架，脑袋一点一点向下
终于，在解完最后一道题，确认赵寒月听懂后，林温涵合上书，说：“今天先到这里。”
赵寒月如蒙大赦，含混地“嗯”了一声，脑袋一歪，直接趴在堆满书本和草稿纸的小桌板上，几乎瞬间就睡着了。均匀的呼吸声轻轻响起。
林温涵放下书，看向她。傍晚的夕阳正好从西边的窗户斜射进来，金红色的光芒柔和地笼罩在赵寒月身上。光线勾勒出她尚且稚嫩的脸部线条，长长的睫毛在脸颊上投下扇形的阴影，鼻尖挺翘，嘴唇因为放松而微微张开。阳光给她蜜色的皮肤镀上了一层温暖的光泽，也照亮了她额角那道已经淡去、但仔细看仍能发现的细小疤痕，和眼睑下淡淡的青黑色。那是疲惫的痕迹，是奔波与伤痕的印记，却也奇异地与她此刻毫无防备的睡颜融合在一起，透露出一种介于坚韧与脆弱之间的、少女特有的青涩与疲惫感。
她睡着的样子，终于不再像个时刻准备战斗的小怪兽，而是像一个累极了、终于找到地方安心休息的普通女孩。
林温涵静静地看了很久，心底一片柔软。她伸出手，极其小心地，将赵寒月脸颊边一缕被汗水黏住的发丝轻轻拨开，指尖触碰到她温热的皮肤，又像被烫到般迅速收回。然后，她轻轻拉过自己的薄毯，小心地、尽量不惊动她地，盖在了赵寒月的背上。
夕阳缓缓下沉，病房里光影移动，一片宁静祥和。
半年时间，在疼痛、希望、陪伴和点滴改变中悄然流逝。林温涵的右眼视力完全恢复，甚至因为长期在昏暗光线下使用，变得对光线异常敏感而明亮。她的双腿依旧打着固定，无法移动，长时间的卧床让她肌肉有些萎缩，但赵寒月每天都会严格按照康复师指导，用专业的手法帮她进行被动的关节活动和肌肉按摩（非常小心，绝不触碰伤处），并坚持记录她的任何细微反应。
穿裤子、穿袜这些日常琐事，更是赵寒月一手包办。她总是格外小心，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。先轻轻托起林温涵的脚踝，将柔软的棉袜一点点套上，抚平每一处褶皱，确保不会过紧影响血液循环。穿裤子时，她会先小心翼翼地将裤管套到膝盖，再一点点向上提，过程中不断询问“紧不紧”、“有没有扯到伤口”，直到完全穿好，整理妥帖。其实穿裤子难免会碰到腿导致疼痛，但林温涵懒得告诉她，赵寒月的手指偶尔会不经意碰到林温涵冰凉的皮肤，两人都会微微一顿，然后赵寒月会若无其事地继续，林温涵则默默移开视线，耳根微热。
一天，主治医生带来了一个意想不到的好消息：经过多方渠道努力和漫长的等待，终于找到了与林温涵左眼匹配的角膜源，捐赠者信息保密，但手术可以尽快安排。费用不菲。
赵寒月听完，眼睛都没眨一下，立刻说：“手术立刻安排吧，钱我来付。”她拿出那张一直小心保管的支票兑换后的银行卡，没有丝毫犹豫。仿佛那搏命换来的五百万，只是一串为了这一刻而存在的数字。
手术很成功。拆线那天，当医生一层层揭开纱布，林温涵紧闭的左眼睫毛剧烈颤抖着，缓缓睁开。先是模糊的光晕，然后，光线、颜色、物体的轮廓……曾经陷入永夜的世界，重新被点亮。她眨了眨眼，有些不适的酸涩，但视野清晰。
她第一眼看到的，是紧张地凑在近前、屏住呼吸的赵寒月。那双冰蓝色的眼眸，在明亮的光线下，显得如此清澈、透亮，盛满了毫不掩饰的紧张和期待，还有一丝孩子气的忐忑。
“怎么样？能看见吗？清楚吗？有没有哪里不舒服？”赵寒月连珠炮似的问。
林温涵看着她，看着那张熟悉又似乎有些不同的脸——更清晰了，连她鼻尖上细小的汗珠都看得一清二楚。还有她眼中，那份纯粹的、为她重见光明而由衷欣喜的光芒。
巨大的感激如同潮水，瞬间淹没了林温涵。她张了张嘴，想说“谢谢”，想说“我看见了”，想说很多很多，但喉咙却像被什么堵住了，一个字也说不出来。最终，她只是用力点了点头，眼眶迅速泛红，泪水不受控制地涌了上来。
赵寒月看到她的眼泪，顿时慌了手脚：“别哭别哭！是不是还疼？还是看不清？我去叫医生……”
“没有。”林温涵终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音，却异常清晰，“我看见了……很清楚。”她看着赵寒月，泪水顺着脸颊滑落，嘴角却努力向上扬起，露出了一个久违的、真正意义上的、带着泪光的微笑，“赵寒月……谢谢你。”
这个笑容，如同冰原上第一朵破雪而出的花，带着脆弱的美丽和惊人的生命力。
赵寒月愣住了，随即，巨大的喜悦冲上心头，她也跟着笑了起来，眼睛弯成了月牙，那颗小虎牙都露了出来。“太好了！真的太好了！”她开心得几乎想跳起来，又顾忌林温涵的腿伤，在原地蹦跶起来，林温涵朝她温柔的笑了笑。
重见光明后，林温涵仿佛卸下了一部分沉重的枷锁。她在赵寒月面前，彻底收起了那层用于自我保护、也隔绝他人的冰冷锋芒。虽然大部分时间依旧安静，但眼神不再空洞戒备，偶尔会流露出属于这个年纪的好奇和专注。她会和赵寒月讨论一道题的多种解法，会评价赵寒月买回来的水果甜不甜，会在赵寒月讲笑话时，虽然依旧不常大笑，但眼底会浮现清晰的笑意。属于初中生应有的、被苦难压抑已久的朝气和鲜活，开始在她身上一点点显露。