飞机在七月炽热的空气中降落了。
走出航站楼时，热浪扑面而来，带着C国南方城市特有的、混杂着汽车尾气和柏油路面气息的黏稠。赵寒月推着林温涵的轮椅，右臂还固定在黑色的康复护具里，但动作已经比一个月前利索了许多。她深吸了一口气——不是怀念，只是确认自己真的回来了。
“先去医院？”林温涵抬头问她。她的膝盖上放着一个文件袋，里面装着她们在H国所有的医疗记录，还有那两张已经被摩挲得有些发软的腾楠一中录取通知书复印件。
赵寒月点点头，冰蓝色的眼睛里闪着光：“嗯。小阳看到这个——”她晃了晃护具，“一定吓一跳。他姐现在可是世界冠军了。”
她说这话时嘴角上扬，那颗小虎牙露了出来，是林温涵熟悉的那种、带着点孩子气的得意。但林温涵注意到了她眼底深处的一丝紧绷——像一根被拉得太久的弦，表面上还维持着形状，内里却已经积蓄了太多张力。
出租车驶向市立医院的路上，赵寒月一直在说话。她说比赛结束后H国格斗协会的人怎么找她签名，说有个运动品牌想找她代言，说乔恩德走之前塞给她那张银行卡时别扭的表情。。。她的语速很快，声音很亮，像要把这一个月积攒的所有话都倒出来。
林温涵安静地听着，偶尔“嗯”一声作为回应。她的目光落在车窗外飞逝的街景上，那些熟悉的店铺、公交站、行道树。。。一切好像都没变，但一切又都变了。她的手无意识地抚过自己的腿——虽然还是不能动，但那种绵延了一年多的、仿佛永无止境的钝痛，最近似乎真的减轻了一些。
到医院时是下午三点。心脏科病房区在住院部七楼，电梯上升时，赵寒月忽然安静了下来。她盯着不断跳动的楼层数字，嘴唇抿成一条直线。
“怎么了？”林温涵轻声问。
“没什么。”赵寒月摇头，但握着轮椅扶手的手指收紧了些，“就是。。。有点紧张。你说我弟弟他会不会怪我这么久没来看他？比赛那段时间我连电话都没怎么打。。。”
“他会理解的。”林温涵说，“你不是给他买了礼物吗？”
赵寒月低头看了看放在腿上的袋子——里面是一套限量版的科幻小说，还有一件H国国家队的运动外套。她深吸一口气，电梯门开了。
走廊里弥漫着消毒水的气味，混合着某种难以言说的、属于医院特有的沉寂。几个护士推着医疗车走过，轮子在地板上发出轻微的摩擦声。赵寒月推着轮椅来到717病房门口——那是赵寒阳住了快两年的房间。
门虚掩着。
赵寒月抬手，指节在门板上叩出清脆的响声。“赵寒阳？姐回来了——”
没有回应。
她推开门。
病房里空无一人。
床铺整理得一丝不苟，白色的床单平整得没有一丝褶皱。床头柜上空荡荡的，没有水杯，没有药瓶，没有赵寒阳总是摆在最显眼位置的那张姐弟合影。窗户开着，夏日的风灌进来，吹动窗帘，也吹散了房间里最后一点属于“人”的气息。
赵寒月僵在门口。她的眼睛迅速地、几乎是神经质地扫过房间的每一个角落——衣柜门紧闭着，卫生间里没有灯光，连窗台上那盆她上次带来的多肉都不见了。
“护士！”她转身冲出去，声音在走廊里炸开，“717的病人呢？赵寒阳呢？”
值班台后面，一个年轻的护士抬起头，看清是赵寒月后，表情瞬间变得复杂。“赵、赵小姐。。。”她站起来，手指无意识地翻动着桌上的登记簿，“您弟弟。。。三天前转院了。”
“转院？”赵寒月的声音拔高，“转到哪里？为什么转院？他的心脏手术还没做，怎么能随便转院？”
护士避开她的目光：“这个。。。是家属办理的手续。具体转到哪家医院，我们不清楚。”
“家属？”赵寒月盯着她，“他唯一的家属就是我。谁办的转院手续？说清楚。”
护士张了张嘴，最终只是低下头：“抱歉，赵小姐，我们真的不清楚。您。。。您还是问问家里人吧。”
那种闪烁其词的态度，那种欲言又止的表情——赵寒月太熟悉了。一年前，当她和林温涵去报警指认赵龙暴力催债时，那些警察脸上就是这种表情。后来她明白了，那叫“不想惹麻烦”，那叫“多一事不如少一事”，那叫。。。金钱和权力织成的网，细密得让人窒息。
她掏出手机。手指因为用力而微微发抖，按了三次才终于输对解锁密码。通讯录里，“父亲”那个名字还躺在黑名单里——是她一年前亲手拖进去的。现在她把它拉出来，按下拨号键。
电话响了七声。就在赵寒月以为不会有人接的时候，那边通了。
“喂。”赵嘉成的声音传过来，平静，淡漠，像在接一个无关紧要的工作电话。
“赵寒阳在哪里？”赵寒月开门见山，每个字都像从牙缝里挤出来。
电话那头沉默了两秒。“转院了。”赵嘉成说，“嘉成集团旗下的私立医院，心脑血管专科。那里有国内最好的专家团队，设备也是最新的。他会得到最好的治疗。”
“你凭什么？”赵寒月的声音开始发抖，不是恐惧，是愤怒，“你凭什么不经过我同意就把他转走？我是他姐姐！我也有权利知道他在哪里！”
“你有权？”赵嘉成的语气里带上了一丝极淡的讽刺，“赵寒月，你拿什么权？是带着他挤在三十平米的出租屋里的权？还是为了医药费去打比赛差点把命丢掉的权？”
赵寒月的心脏像是被狠狠攥了一把。她咬紧牙关：“至少我在他身边！至少他不会觉得自己被抛弃了！”
“抛弃？”赵嘉成轻轻笑了一声——那是赵寒月记忆里，他极少会发出的、带着真实情绪的声音，但此刻那笑声里只有冰冷的嘲讽，“你以为你每天去陪他两小时，就是对他好？赵寒月，你太天真了。他需要的是活下去的机会，不是廉价的陪伴。而我能给他那个机会——最好的医生，最好的药，最好的术后康复环境。这些，你给得起吗？”
赵寒月张了张嘴，却发不出声音。她感觉喉咙像被什么堵住了，那种熟悉的、令人作呕的无力感再次涌上来。钱，又是钱。这个她拼了命想要挣脱的东西，却像影子一样无处不在。
“。。。让我见他。”她最终说，声音低了下去，带着她自己都没察觉到的哀求，“爸，求你了。让我见见他，就一面。。。我比赛赢了，我拿到奖金了，我。。。”
“你那场比赛我看了。”赵嘉成打断她，语气忽然变了——不再是嘲讽，而是一种奇异的、近乎审视的平静，“最后那套巴西战舞，时机抓得很好。虽然技术细节还有瑕疵，但那股拼命的劲头。。。有点我当年的样子。”