09他改变了棒球，也拯救了棒球棒球天才贝比·鲁斯
约翰·贝克（JohnFranklinBaker）人称“本垒打贝克”，这不是因为他的本垒打数量多，而是因为在1911年的世界大赛里，他连续两场比赛都打出了关键的本垒打。其他时候贝克打出的本垒打根本算不得多——比如1910年的整个赛季他才打出过两个。即便如此，他仍是当时棒球界最出名的重炮王。在任何人眼里，“本垒打贝克”都完全没有取笑的意思。
众所周知，1920年之前的棒球运动处于“死球”时代，球队并不是特别追求一飞冲天的狠命击打一口气得上好几分，而是“科学地”制造得分。一个垒一个垒地击球，并想方设法让跑垒员逐个上垒包，采取短打、保送和其他耐心得分的策略。有些球队甚至会练习怎样投球更容易让球被击中，这会让得分往往偏低，但十分接近。
导致这种情况的原因很多。首先，击中球很难。从很多方面来看，它在贝比·鲁斯的年代比现在还要难得多。一个棒球带着145千米的时速从投手的手里飞出，0。4秒后就落进了捕手的手套，击球手显然没有充足的时间思考。此外，为了让球棒有力地迎接球的到来，击球手必须在球还在半途中时，也就是0。2秒时就开始挥动。如果投手投的是曲线球，这时它偏斜的轨迹尚未来得及展开，曲线球一半的弯曲轨迹会在最后4。5米才出现。如果是其他种类的球，比如快球、变速球或者切球会在略有不同的时刻、带着不同的速度飞过来。由于阻力的存在，球从投手的手里飞到捕手手套的这段短短的距离会损耗大约8千米的时速。在贝比·鲁斯的时代，投手还有一项额外优势：投手墩高15英寸，而非现在的10英寸。这也会造成差异。
所以，击球手在属于他的这一段短而又短的决策时间里，必须权衡所有变量，计算球越过垒包的位置和时刻，以保证自己的球棒能稳稳地击中球。丝毫的失算（投手当然巴不得）就会造成界外球、腾空球或者其他常见的失败球。光是击中球就够难的了（这就是为什么哪怕是最优秀的击球手在10次中也差不多会失败7次），而有力地击中球则要求击球手有绝对的信心，外加无与伦比的投入。
正是在这一点上，贝比·鲁斯超过了以往的任何人。鲁斯用一根特大号的球棒（约1。5公斤），抓住它最末端的把手位置，让挥棒这一动作产生鞭子般的效果。科学家们在实验室里做过实际测量，由此带来的结果是，挥棒的力量与时机凝合到一起，产生高达3。6吨的冲力，在球棒与球接触的千分之一秒内，通过物理的奇迹，把一个以145千米的时速杀气腾腾地飞来的球，变成了以177千米的时速飞上天空的旋转物体。效果有点像是朝着半空开了一枪。这场面让人心醉神迷，十分罕见——可现在，却有了一个经常能做出这一动作的人。贝比·鲁斯的本垒打不光更频繁，也更壮观。以前从没人见过球能飞得那么高，那么远。[4]
“在练习击球时，克利夫兰队的所有球员都停了下来，只为了看他击球。”时任印第安人队投手的威利斯·哈德林（WillisHudlin）在时隔70多年后向《体育画报》（SportsIllustrated）回忆说，“他是球员里唯一能做到这件事的家伙。”
从来没有哪个球员曾为棒球运动带来这么大的兴奋。鲁斯上垒时，整个球场的人都屏住了呼吸。“就连卖花生的小贩也停下吆喝，转过身去看他。”1993年马歇尔·斯梅尔瑟（MarshallSmelser）在传记中写道。每当贝比·鲁斯拿起球棒，比赛就“不再是18个人的角逐，而是两个人之间的较量”。
1920年，在洋基队的第一年，鲁斯打出了54个本垒打——比大联盟的其他任何球队都要多。他的打击率是0。376，在10个统计类别里冠绝联盟。对任何人来说这都是一个无法想象的击球手好年景——而且也是一个来得十分及时的好年景。1920年棒球界发生了有史以来最大的丑闻“黑袜事件”，芝加哥白袜队的球员在1919年世界大赛中接受贿赂而放水一事曝光，彻底破坏了人们对这项运动的信任感。而鲁斯的强棒挥舞，恰到好处地转移了人们的视线，可谓体育史上最了不起的强心剂。他不光改变了棒球，很可能也拯救了棒球。简直不可思议，鲁斯1921年的表现比1920年还要好。他打出了59个本垒打——这个数字高得简直无法用词汇来形容，他比此前的任何球员都得了更多的分，打出了更多的安打，积累了更高的垒打数。他的打点和四坏球保送位列联盟第一，打击率0。378位列联盟第三，仅次于哈利·海尔曼（HarryHeilmann）和泰·柯布。但这些数据不值一提，因为若鲁斯上场对两人投球的话，他们的打击率肯定会降低好几点。鲁斯还盗垒17次，带领洋基队拿到了第一个大联盟冠军头衔。
有趣的是，随着20世纪20年代拉开序幕，不光只有贝比·鲁斯能打出很多本垒打了。突然之间，在各地的球场球都高高飞上了天空。从1918年到1922年，美国联盟的本垒打展开了一条令人印象极为深刻的轨迹。简单概述如下：
1918年，96个；
1919年，240个；
1920年，369个；
1921年，477个；
1922年，525个。
从整体上看，大联盟的本垒打数量从1918年的235个飙升到了1922年的上千个——短短4年里翻了4倍，这可谓天翻地覆的变化。这是怎么回事呢？原因其实还挺多的。
首先，雷·查普曼在比赛时出事之后，裁判奉命监督比赛用球的规范性。投手不得再故意往球上抹土、吐烟草汁，使得球在靠后的赛局里难以被发现了。大联盟还禁止球员心照不宣的“唾沫球”做法，即朝球的一面吐唾沫，或者涂抹油脂、烟草汁、凡士林，以及其他至少20多种润滑物，目的是让球左右失衡，飞行过程中发生无法预知的突然倾斜、偏移。这种做法类似现代的弹指球，不同之处在于弹指球的球速慢，唾沫球却扔起来很费力。每一名唾沫球投手都有一套自己独特的做法。芝加哥白袜队的埃迪·西科特（EddieCicotte）用石蜡来强化效果，但他到底是怎么投完9局比赛却又没把自己毒死，还挺令人奇怪的。负责接球的主队为了打消对方投手动手脚的念头，会把当天的比赛用球全部涂上芥末油、辣椒酱，或者其他火辣辣的“惊喜”——虽然无助于击球，但至少能为主队队员带去更多消遣。
1919年赛季结束后，除了17名在职业生涯中以此谋生的投手，联盟决定禁止所有人使用“唾沫球”。这17人获准保留此技术直至退役。最后一名合法的“唾沫球”投手是1934年退役的伯利·格莱姆斯（BurleighGrimes）。贝比·鲁斯认为要不是禁止了对棒球做手脚，没有哪个击球手敢冒险全力挥棒打出本垒打。
然而，最重要的变化是球本身变得更有弹性了——但具体是在什么时候发生了这一变化，为什么发生这一变化，以及变化的程度是多少都很难说清楚。
生产出更坚固、更有弹性的棒球是制造商长期以来的追求。费城运动家队的联合所有人、体育用品制造商本·夏伊布（BenShibe）是从皮制品行业起家的，他对缝合产品很有了解。多年来，他投入了大量业余时间想要制造出更优质的棒球。1909年他发明了带软木核的球。软木核比橡胶核更轻，意味着为了使球达到规定重量和尺寸必须使用更多的麻线，裹得更紧。几乎所有人都认同夏伊布的新球特别有弹性，尤其是在靠后的赛局里普通的球变得软塌塌的时候。接着，第一次世界大战结束后的某个时候，到底是什么时候还是说不清，夏伊布的公司开始从澳大利亚进口一种优质羊毛，它的纤维性更好，能将轻若鸿毛的软木核缠得更密实。人们通常认为著名的弹性极好的“兔子球”突然出现就始于此。
有趣的是，夏伊布的公司极力否认新球弹性更好，并拿出美国统计局的结果以说明球并不比先前的弹性更好。不过大多数球员并不这么看。“我刚入行时使用的球跟几个赛季前塞进我们手里的兔子球相比，差异可大了。”1927年夏天沃尔特·约翰逊告诉记者，“被击中以后，新球比原来的球飞得快许多。”