27被遗忘的电视之父中学生法恩斯沃斯
1927年春天，就在斯奈德-格雷谋杀案的审讯吸引全球关注之前，《纽约时报》头版登出了一条令人注目的消息，位置仅次于头条。《纽约时报》给了它多级文字标题，足以说明其重要性。标题这样写道：
下面的新闻报道说，在曼哈顿白求恩大街的贝尔实验室里，记者和公司官员惊讶地看到，商务部部长赫伯特·胡佛在华盛顿的现场影像呈现在了眼前的玻璃屏幕上。大小跟现代的正方形便利贴差不多。
“说话人和观众之间隔着320千米的空间，但在这一刻它消弭于无形。”记者惊叹道。听众甚至可以听到胡佛的讲话。“人类的才智已经摧毁了距离的障碍。”商务部长庄严吟诵。
“每个音节都听得到，说话人的嘴唇和他表情的细微变化，都闪现在演示厅的屏幕上。”《时代周刊》记者解释说，“就好像一张照片突然成了活的，开始讲话、微笑、点头，朝着四处看看。”
胡佛先生演说完毕后上来一个名叫多兰的喜剧演员，他先用爱尔兰腔说了几个故事，接着迅速变成黑色面孔，用“黑人口音妙语连珠”。这在当时也是视觉上的奇迹。
不过，在场的记者或许有点太感情用事了，因为美国电话电报公司的设备还无法投射真正清晰的图像。认识到这一点之后，公司没多久放弃了攻克电视的一切尝试，向各路英豪开放了这个领域。一时间，想一试身手的人颇多。
电视的理论依据已经出现许久了。早在1880年，法国工程师莫里斯·勒布朗（Mauric）就提出，可以用间断的方式传输图像，由于眼睛能保留图像大约110秒，故此，可以欺骗眼睛让它认为间断的图像是连续运动的。这就是为什么我们看到的电影画面是连续的，而不是成千上万张独立的图像。这让传输影像的挑战变得简单了许多。
4年后，德国人保罗·尼普科夫（PaulNipkow）发明了一套系统，他用打有孔的旋转圆盘来扫描图像，提供给光感元件。这些孔的间距是经过计算设置的这一主张颇有些可疑，尼普科夫本人也未能使其运作，但尼普科夫圆盘成为日后几乎所有人尝试制造电视时所依据的标准。“电视”（television）一词是法国人康斯坦丁·波斯基（Perskyi）为1900年巴黎万国博览会创造的，但初期人们其实使用过许多其他的名字，比如光电摄像管、光电监视器、电眼，甚至电望远镜。
到20世纪20年代有4支队伍据信接近了突破口：贝尔实验室和通用电气公司的团队，巴尔的摩的发明家查尔斯·詹金斯（CharlesFrans），以及英国的约翰·贝尔德（JohnLogieBaird）。
尽管人们付出了这么多的努力，饱含期待，但没有人知道电视能用来干些什么。民众普遍以为它会以实用为主。《科学美国人》在一篇题为《无线电动态影像》（MotionPicturesbyRadio）的文章中，预测电视可以用来作为预防犯罪的设备：“犯罪嫌疑人可以同时出现在上千个警察局以供辨识。”美国电话电报公司也不认为电视会成为娱乐媒介，而是一种让人们通过电话看到对方的途径。
但在20世纪20年代的狂热乐观情绪鼓舞下，詹金斯组建起了一家公司，估值很快会超过1亿美元。尽管他当时没有任何产品可卖，除了模糊（最终还无法实现）地指望自己的系统有朝一日能发展出商业吸引力外别无一物。
相似膨胀的乐观情绪也充斥在身处伦敦的苏格兰人约翰·贝尔德身上。贝尔德住在位于伦敦苏活区的阁楼里，创造出许多基本上毫无用处的发明，包括充气鞋子、玻璃（所以不会生锈）制成的安全剃须刀。他的私人生活同样不够正派，竟跟另外一个男人共享同一女性的爱情。此女之前是贝尔德的女友，现在则是人妻，她觉得自己无法从两人中做出选择。按照地道的英国方式，三人在一杯茶的工夫里对这套三人行方案达成了一致意见。
发明家贝尔德有着强烈的灵感，不知疲倦，但总是痛苦地缺乏资金。他的大部分工作模型都是用破碎零件和其他废料组装起来的。他的第一台尼普科夫磁盘是女装帽盒的盖子。镜头是自行车前灯改造的。为了钻研怎样提高图像在真人眼中的分辨率，他打电话给查令十字眼科医院询问有没有多余的眼球。有医生以为他是解剖学家，就给了他一颗。贝尔德搭乘公交把眼球带回家，却发现没有供血视神经就没用。而且，当他把眼球固定在自己的装置上时，更是弄得一团糟，眼球的样子让他感到恶心，只好全丢进了垃圾桶。
贝尔德仍然坚持不懈，到1925年，贝尔德在实验室里设法传输了世界上第一幅可辨识的人类脸部图像。贝尔德是个多才多艺的公关专家，他的噱头之一就是把电视安装到了塞尔弗里奇百货公司的窗户上，吸引了足以阻拦交通的围观人群，也为自己带来了一轮热情的融资。到1927年，贝尔德成为了一个拥有近200名员工的公司负责人。他不是个优秀的企业家，痛恨向董事会报告。
他尤其讨厌爱德华·曼维尔（EdwardManville）爵士，此人是主要投资人强加给贝尔德的董事长，其言行格外浮夸。贝尔德便故意给实验室修了一道非常狭窄的入口。曼维尔大腹便便，初次拜访就卡在了门口，只得让别人用力从背后把他推进去。贝尔德自豪地回忆道，“在跋涉过程中，他的西装马甲掉了好几颗扣子，雪茄也掉了”，曼维尔再也没来过实验室。
贝尔德在无止境的失败中发现，尼普科夫系统存在一个不可避免的缺陷：它需要一对又大又吵的呼呼转动的磁盘，一个磁盘用来发送信号，一个用于接收，而且最多只能产生小图像。100平方厘米的画面就需要直径1。8米的旋转磁盘，这样大的东西可没有太多人愿意摆在自己的客厅里。磁盘还可能很危险：一位到访贝尔德实验室的科学家惨痛地发现，当他俯下身、靠近磁盘仔细观察时，长长的白胡子猛地被卷进了运转的设备里。
贝尔德和其他所有研究机械式电视的人永远无法克服的现实问题是：旋转磁盘根本不能提供足够清晰的图像，从而让电视变得具有商业用途。从实际意义上来看，它不可能产生超过60条扫描线的图像，观看屏幕的面积永远超不过一张杯垫。但贝尔德还是继续坚持，到1927年夏天，他的系统基本上能当作工作模型用了。
9月8日，在贝尔德实验室的赫伯特·胡佛讲话演示不到5个月后，《纽约时报》报道了另一次令人兴奋的电视演示，这一回来自英国。记者看到贝尔德用自己的机械系统从320多千米外的利兹发送了动态图像到伦敦。他的图像清晰，但也小得让人着急，面积只有63mm×76mm那么大；等用特殊透镜放大到更大尺寸时，图像就完全模糊了。
事实上，贝尔德、《纽约时报》及世界上其他所有人都不知道，早在一天前电视就真正诞生在了遥远的加利福尼亚州：一个有着华丽名字的年轻人，也是大多数人从未听说过的伟大发明家费罗·法恩斯沃斯（PhiloT。Farnsworth），他用阴极射线管和电子束生成了真正有望让电视变成现实的图像。
“被遗忘的电视之父”费罗·法恩斯沃斯生于1906年犹他州的一座小木屋。他的父母是虔诚的摩门教徒，此后不久便把家搬到了爱达荷州，法恩斯沃斯在斯内克河谷地田园诗般的环境中度过了幸福的童年。他聪明得不同寻常，如饥似渴地吞噬自己能找到的一切科学和技术知识。1921年夏天，为父亲犁田时15岁的法恩斯沃斯产生了科学顿悟。他一直在攻读爱因斯坦的电子和光电效应理论，此时突然想到电子束可以用跟犁田一样的往复模式扫描到屏幕上，也就是从交替的方向逐行扫描。短短几个月内，他就设计出了一套可行的电子图像传输方案。他画了一张草图，给自己的高中化学老师贾斯汀·托尔曼（JustinTolman）看。法恩斯沃斯很幸运，因为托尔曼深为所动，把草图保留了下来。靠着这幅图，人们日后才确认是法恩斯沃斯首先发明了电子电视。
由于缺乏资金，法恩斯沃斯对这一设想未再做深入探索，而是跟心上人结了婚，到盐湖城的杨百翰大学深造。有一天，法恩斯沃斯有机会跟两名旧金山来的年轻商人进行了一番谈话，对方对他的设想印象深刻，愿意为项目投资6000美元（也就是两人加起来的积蓄），并帮他拉到了银行贷款。靠着这笔钱，法恩斯沃斯在旧金山绿街开了一家小小的实验室。这时他才20岁，因为太年轻都不够资格在银行贷款合同上签字。
1927年1月，法恩斯沃斯申请了自己的第一项电视专利。构建可行的电视系统是一项难到近乎荒谬的挑战。零件买不到现成的——因为大多数根本就不存在，全存于法恩斯沃斯多产的大脑里，所以几乎所有发光真空管、扫描用的电子管，全都要从无到有设计并制造出来。法恩斯沃斯和他组建起来的小团队狂热地投入工作，到9月初就已准备好使用电子设备传输第一幅图像了。图像只是一条简单的水平线，法恩斯沃斯最远也只把它传到了隔壁房间，所以它不像贝尔德和AT&T传输的图像那么让人感觉浪漫、充满敬畏。但它确实具备对手没有的一样东西：前途。
法恩斯沃斯系统的核心是一个叫作“析像管”的摄像机，它能一次一行地用电子形式扫描图像，将图片画到屏幕上，而它扫描的速度极快，眼睛会误以为自己看到的是连续影像。这套系统哪怕最初期的版本也足有150条扫描线的解析度，这是之前任何机械系统都实现不了的。