第一章
从我幼时起，父亲便常对我说起金阁。
我出生在舞鹤[1]东北一个伸入日本海的荒凉海角。父亲的故乡不是此地，而是舞鹤东郊的志乐。在众人的热望中，父亲加入僧籍，成为偏远海角上一座寺院的住持，并在当地娶妻，生下我这个孩子。
成生海角的寺院附近没有合适的中学。不久后，我便离开父母膝下，寄居到父亲故乡的叔父家中，徒步前往东舞鹤中学念书。
父亲的故乡阳光充沛。不过，一年当中的十一二月间，即便是万里无云的晴日，每天也会下四五场阵雨。我想，我那阴晴不定的性情，或许就是在这片土地上培养出来的。
五月的傍晚，我放学回来，会从叔父家二楼的书房眺望对面的小山。夕阳把金光洒在青翠的山腰上，田野中央仿佛立起了一面金色的屏风。一看到它，我就想起了金阁。
从照片或教科书上可以经常看到现实中的金阁，但占据我内心的，却是父亲向我描述的金阁的幻影。尽管父亲决不会说现实的金阁如何金碧辉煌之类的话，但在他看来，世上没有任何东西可以同金阁媲美。而我心中根据“金阁”二字及其发音描绘出的金阁，也是无与伦比的。
每当看到远方的水田在阳光下闪烁，我都以为那是看不见的金阁的投影。作为福井县和京都府这边的边界，吉坂岭正好位于志乐村的正东方，太阳就从那一带升起。尽管现实的京都处在相反的方向，我却似乎从山谷的朝晖中看见了清晨天空下高耸的金阁。
就这样，金阁在我想象中无处不在，在现实里却不见踪影。在这一点上，它恰似这边的大海。虽然舞鹤湾就在志乐村西面一里[2]半处，但因为高山阻隔，从志乐村是看不见海的。不过，这里总是飘**着让你能预感到大海就在近旁的东西。风有时会送来海水的气息。海上一起风暴，大批海鸥就会逃过来，落到附近的水田里。
我体质孱弱，跑步也好，单杠也罢，都要输给人家，加上天生口吃，就越发胆小内向了。而且，大家都知道我是寺院里的孩子。坏孩子会模仿口吃和尚磕磕巴巴念经的样子取笑我。一读到话本中有口吃的捕快打手现身的段落，他们就会故意念出来给我听。
不用说，口吃在我和外界之间设置了一道障碍。我总是无法顺利发出头一个音。这头一个音就如同我内心世界与外部世界之间的一把锁，可这把锁从未顺利打开过。一般人都能通过自由操控语言，使内心通向外界的大门保持敞开，并且通风良好。但这是我无论如何都做不到的。我的锁锈住了。
口吃者为发不出头一个音而万分焦急时，就像是被内心世界中黏稠的胶粘住而又拼命挣扎、急欲脱身的小鸟，好不容易挣脱，却为时已晚。诚然，在我拼命挣扎的时候，外界的现实有时似乎也会停下来等我。然而，等我的那个现实已不是新鲜的现实。当我费尽精力，终于抵达外界的时候，外界却在一瞬间变色、错位了……于是，横陈在我面前的，只是不再新鲜、近乎腐臭的现实。似乎唯独这才是与我相称的。
不难想象，像我这样的少年，自然会抱有两种相反的权力意志。我爱读历史上关于暴君的记述。我想，如果我是个期期艾艾、寡言少语的暴君，家臣肯定会终日看着我的脸色战战兢兢地过活吧。我没有必要用明确流畅的语言替我的残暴辩护。我的沉默本身就足以让一切残暴无可指责。就这样，我一面沉浸在逐个处死平日藐视我的老师和同学的幻想中，一面又陶醉于成为内心世界的王者、冷静观察人世的大艺术家的梦幻中。我的外表乏善可陈，但我的内心却比谁都丰富。无法抹除自卑感的少年暗暗认为自己是上天选出的人物，这难道不是理所当然的吗？我总觉得，在这个世界的什么地方，有个我尚不知晓的使命正等着我。
我想起这么一段插曲。
东舞鹤中学坐落在群山环抱之中，拥有宽敞的运动场和新式的明亮校舍。
五月的一天，一位中学学长利用假期回母校游玩。他现在就读于舞鹤海军轮机学校。
他皮肤晒得黝黑，制服帽压到眼边，帽檐下露出挺秀的鼻梁，从头到脚俨然一位少年英雄。他在学弟面前讲述了纪律严明的军校生活。听他的口气，本应悲惨可怜的生活竟成了豪华奢侈的享受!他举手投足间充满了自豪。虽然年纪轻轻，他却深知谦逊的重要性。他的制服胸前有蛇腹纹装饰条，而他高挺着胸膛，仿佛一尊乘风破浪的船首雕像。
他坐在向下通往运动场的两三级大谷石[3]台阶上，周围簇拥着四五个听得入迷的学弟。斜坡上的花圃里，五月的鲜花一齐绽放，有郁金香、香豌豆花、银莲花和虞美人等。头顶上，厚朴树也挂着花瓣肥厚的大白花。
讲话者和听话者都如同雕塑般一动不动，而我独自坐在大约两米外的运动场长椅上。这是我表达礼貌的方式。对五月的鲜花、神气的制服、欢快的笑声，我充满了敬意。
这位年轻英雄对自己的崇拜者不甚关心，反倒是留意起我来。看来，只有我没在威风凛凛的他面前俯首帖耳，这伤到了他的自尊。他向大家打听了我的名字，然后便对初次见面的我喊道：
“喂，沟口。”
我默不作声，直勾勾地盯着他。他对我微微一笑，带着掌权者的几分故作姿态。
“干吗不回话，你是哑巴吗？”
“他是结结结……结巴!”
他的一个崇拜者代我回答。众人笑得前仰后合。嘲笑这种东西是多么刺眼啊!在我看来，同学少年们那青春期所特有的残酷嗤笑，仿佛茂密树叶上反射的阳光一般炫目。
“什么，原来是结巴呀。你想不想进海军轮机学校？口吃这种小毛病，一天就能给你治好喽!”
不知为何，我竟然瞬间给出了明确的回答。那句话异常流畅，似乎根本不受意志左右，一下子便脱口而出：
“不想。我要当和尚。”
大家默然无语。那位年轻的英雄垂下头，随手掐了一根草，叼在嘴里。
“嗯，如此说来，再过几年，我也要麻烦你了呀!”
那一年，太平洋战争已经爆发。
当时我确实产生了一种感觉，那就是：只要对着黑暗的世界张开双臂静静等待，那用不了多久，五月的鲜花也好，制服也好，不怀好意的同学也好，都将落入我掌中。我觉得自己在最底层奋力拉住，或者说抓住了这个世界……然而，这样的感觉过于沉重，不值得我这样的少年引以为傲。
值得我夸耀的东西必须更轻松、更明亮，必须清晰可见、璀璨夺目。我要的是肉眼看得见的东西。我要我的夸耀之物人人可见，比如，挂在他腰间的那把短剑。
中学生无不憧憬的短剑确实是美丽的饰物。有传言说，海军学校的学生偷偷拿短剑削铅笔——故意将如此庄严的象征物用于日常琐事，可真是潇洒大方!
他脱下的海军轮机学校制服，此刻刚好同裤子和白汗衫一起搭在白漆栅栏上……这些衣物紧挨着花丛，散发出年轻人特有的汗香。蜜蜂将白晃晃的汗衫错当作花儿，落在上面休息。那顶饰有金丝缎的制帽挂在一根木栅上，就像戴在他头上那样，端端正正，压到眼边。他接受学弟们的挑战，到后边的相扑场比赛摔跤去了。
看着他脱下的这些衣帽，我仿佛置身某种“荣光坟场”。五月的繁花令这种感觉越发强烈。尤其是帽檐漆黑反光的制帽，以及挂在旁边的皮带和短剑，同他肉体分离之后，反倒散发出浪漫之美，其本身就像回忆一样完整……也就是说，看上去如同年轻英雄留下的遗物。
我四下张望，确认附近无人，只有相扑场那边不时传来一阵呐喊。我从口袋里迅速掏出一把生锈的铅笔刀，悄悄走上前去，在那把精美短剑的黑鞘内侧，深深地划了两三道难看的刀痕……