第八章
后来，我又步行去了宫津线丹后由良站前。当年参加东舞鹤中学的修学旅行，走的就是同样的线路，从这个车站踏上归途的。站前的公路上人影稀疏，可见当地人是靠夏天那短暂的旺季来维持生计的。
我在站前找到了一家小旅馆，招牌上写着：“海水浴旅馆由良馆。”我打算今晚就在这里投宿。拉开毛玻璃门，询问一声，却无人应答。木板台阶上落满了灰尘，木板套窗紧闭，屋内光线昏暗，不像有人的样子。
我绕到屋后。那里有一个朴素的小院，栽着已经凋残的**。高处设有水槽，垂着淋浴喷头，是供夏季房客游泳回来冲洗身上沙子用的。
不远处有一间小屋，看样子住着主人一家。从紧闭的玻璃门里传出收音机的声音，响亮得毫无意义，听上去异常空洞，反倒让人觉得屋内没人。我站在散乱地放着两三双木屐的门口，趁收音机声音间歇的当儿，又打了几次招呼，等了一会儿，果然还是没人。
阳光从动辄阴沉的天空中渗出来，门口木屐箱上的纹理看上去分外明亮。就在这时，我背后闪出一个人影。
一个女人正用她那若有似无的小眼睛看着我。她皮肤白皙，身材肥胖，那轮廓就像是脂肪熔化后溢出来形成的。我说要投宿，女人连“跟我来”也没讲，就默默转过身，朝旅馆大门走去。
她给我安排的房间在二楼一角，面积不大，推窗便是海。她拿来一个手炉，微弱的烟火熏着这长久关闭的房间中的空气，让霉臭味变得令人难以忍受。我打开窗户，任北风吹拂我的全身。大海那边同刚才一样，云依然悠闲而笨重地嬉戏着，不愿被任何人看见。云仿佛是大自然毫无目的的冲动的反映，其中一部分必然会露出聪颖而理智的蓝色小结晶，那是蓝天的薄片，大海本身却了无踪影。
我在窗边又开始追寻刚才那个念头。我问自己：为什么在想到烧掉金阁之前，没有想到杀掉师父呢？
之前也不是完全没有冒过这个念头，但我很快就明白，杀了他也无济于事。因为我意识到，即便杀了师父，他那样的和尚脑袋和那种无能的罪恶，仍会从黑暗的地平线上无穷无尽地涌现出来。
一般说来，有生命的东西没有金阁那种严密的一次性。人只是承接了自然诸多属性的一部分，并以有效的替代方法传播、繁殖那些属性罢了。如果杀人是为了消灭对象的一次性，那么杀人就永远达不到目的，这就是我的认识。如此一来，金阁与人的存在便呈现出越发明确的对比：一方面，人的形象虽易毁灭，却从中生出一种永生的幻觉；另一方面，金阁的美丽虽然不灭，却从中透出毁灭的可能。人这种必有一死的凡物是无法根绝的，金阁那样不灭的东西反倒可以被消灭。为什么没有人注意到这一点呢？这无疑是我的独特发现。如果我将在明治三十年代[1]指定为国宝的金阁付之一炬，那就会是纯粹的破坏，是无法挽救的破灭，是对人类创造的美的总量确定无误的削减。
如此思索下去的过程中，我忽然想戏谑一把。“如果把金阁烧掉，”我自言自语道，“将会取得显著的教育效果吧。因为人们将借此学习到，根据类推得出的‘不灭’这一概念是毫无意义的；也将学习到，只是持续存在，只是在五百五十年中一直矗立于镜湖池畔，这一点什么也保证不了；还将学习到，我们的生存所赖以存在的那个不言自明的大前提，明天也将令人不安地崩溃。”
没错，我们的生存之所以得以保持，的确是因为我们在一定期间内被包裹于时间的凝固物之中。比如，木工只为家务之便而制造的小抽屉，随着斗转星移，时间会凌驾于这一物体的形态之上。数十年数百年之后，时间反而会凝固，似乎获得了那种物体的形态。一定的小空间，起初由物体所占据，后来却被凝结的时间所占据。它化身成了某种“神灵”。中世纪的《御伽草子》[2]中有一则《付丧神记》，开篇便这样写道：
《阴阳杂记》云，器物经百年，得化精灵，能惑人心，谓之“付丧神”。是以世俗每年立春前，家家将旧器弃于路旁，谓之“扫尘”，如此可百年不遇付丧神之灾。
我的行为会像“扫尘”这样，令人们睁眼看见付丧神的灾祸，并将他们从灾祸中拯救出来吧。通过这一行为，我将推动金阁存在的世界转向金阁不存在的世界吧。世界的意义将会真正地改变吧……
我越想越觉得快活。现在我所见到的我周围的这个世界，不久便会步入没落与终结。落日余晖洒满大地，夕阳下的金阁辉煌灿烂。世界承载着这样的金阁，如同从指缝漏掉的沙子一样，一刻一刻、实实在在地坠落下去……
我在由良馆逗留了三天，后来被迫中断，因为老板娘见我整日闭门不出，举止可疑，便叫来了警察。看见穿着制服的警官进屋时，我还担心自己的计划会被察觉，但很快就意识到根本无须惊慌。我如实回答了警官的讯问，说我想暂时远离寺院生活，所以出走了，并出示了学生证，还故意当着警官的面付清了房费。结果警官态度一变，转而充当起我的保护人。他立即给鹿苑寺打电话，确认我的陈述并非虚言，然后告诉我，他要马上送我回寺。而且他特地换上了便衣，以防破坏我的前途。
在丹后由良站等火车时下起了阵雨，站台没有顶棚，不一会儿就淋湿了。便衣警官陪我进入办公室，得意扬扬地炫耀说，站长和站务员都是他的好朋友。不仅如此，他还向众人介绍说，我是他从京都来访的外甥。
我理解了革命家的心理。这位乡下站长和警官围着火焰熊熊的铁火盆谈笑风生，丝毫没有预感到迫在眉睫的世界变化和自己的秩序即将面临的崩溃。
我心想，要是把金阁烧掉……要是把金阁烧掉……这些家伙的世界就会面目全非，生活的金科玉律就会彻底颠覆，列车时刻表就会混乱不堪，这些家伙的法律也会沦为废纸一张吧。
他们丝毫没有意识到，自己身旁这个若无其事地将手伸向火盆的人会是未来的罪犯，这让我十分高兴。开朗的年轻站务员大声吹嘘着下个假日将去看的电影，说那是一部能叫你潸然泪下的好片子，也不缺花里胡哨的武打场面。下个假日就去看电影吧!这个朝气蓬勃、生龙活虎、远比我壮硕的年轻人下个假日会去看电影，抱女人，然后上床睡觉。
他不断地取笑站长，谈天说地，挨站长训斥，同时还忙不迭地给火盆添炭，往黑板上写数字。生活的魅力，或者说是我对生活的嫉妒，又要将我俘获。我也可以不烧金阁，直接跑出寺院，归家还俗，投身到这样的生活里。
可是，黑暗的力量忽然苏醒，把我从幻想中带了出来。我还是必须烧掉金阁。在那之后，特别定制、专属于我、前所未闻的生活才会开始吧。
站长接电话去了，不一会儿又走到镜前，端端正正地戴上饰有金丝线的制帽，清了清嗓子，挺起胸膛，走上雨后的站台，就像进会场出席什么仪式一样。不一会儿，我便听到了火车的轰鸣，自己应该乘坐的那趟火车正沿着陡峭悬崖下的线路缓缓驶来。经由雨后崖土的反射，那轰鸣分明染上了湿气。
我晚上七点五十分抵达京都。便衣警官将我送到鹿苑寺山门前。那晚微带寒意。我从一排排黑黢黢的松树中走出，冷酷而顽固的山门迎面而来，就在这时，我看见了站在门前的母亲。
母亲碰巧站在先前我见到的那块公告牌边，就是那块写着“如有违犯，依国法处治”的公告牌。她头发蓬乱，在门灯的照射下，白发似乎一根根倒竖起来。实际上，母亲还不至于那样满头银发，只是灯光造成的错觉罢了。在头发的包裹下，她的那张小脸一动不动。
母亲身材矮小，但看上去肿胀得十分巨大，令人毛骨悚然。母亲背后的山门大开着，前庭一片黑暗。母亲身穿松松垮垮的简陋和服，系着磨破的金丝刺绣腰带——她只有这一套出门穿的和服——在黑暗的背景下，她站在那里，看上去宛如一具僵尸。
我犹豫着不肯上前。母亲为什么会来这里？我不由得心中犯疑。后来才知道，师父得知我出走之后，便写信询问母亲，吓得她连忙来到鹿苑寺，就这样住了下来。
便衣警官推了推我的背。我朝母亲一步步走去，她的身影却一点点变小。母亲的脸就在我的眼皮底下，她仰头看着我，龇牙咧嘴，异常丑陋。
感觉基本上没有欺骗过我。她那双狡黠、凹陷的小眼睛，如今又让我认识到，我对她的厌恶是无可厚非的。自己竟是这个人所生，这件事本来就让我感到一种不耐烦的厌恶，一种深深的耻辱……如前所述，这反而让我同母亲断绝了关系，没有给我策划复仇的余地。可是，我同母亲之间的羁绊并未解开。
不过现在，看到母亲恐怕已经深深陷入母性的悲叹之中，我却突然感觉获得了自由。原因不得而知。我觉得母亲绝对无法再威胁我了。
她发出快被勒死的人那种尖厉的呜咽，然后突然伸出手，无力地打了我一耳光。
“不孝的家伙!忘恩负义!”
便衣警官默默地看着我挨揍。母亲打我时指头没有并拢，丧失了力度。反倒是指尖，落在脸颊上就像雹子一样。母亲虽然在打我，表情中却依然带着哀求。见此情形，我别开了视线。不一会儿，母亲换上了另一副语气。
“你……你跑到那么远的地方，钱从哪儿来的？”
“钱？找朋友借的。”
“真的？不是偷的？”
“不是偷的。”